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AVANT-PROPOS 



Le titre de ce volume indique suffisam- 
ment les préoccupations de Tauteur, qui sait 
malheureusement tout ce qui lui manque pour 
se conformer à son dessein, et qui n'essaiera 
pas d'y suppléer par des précautions oratoires 
ou de longs exordes. 

Si Ton a une façon particulière d'entendre 
la critique des livres et de regarder le spec- 
tacle des choses, ce n'est point par des pré- 
faces qu'on la révèle au public. Qu'il me soit 
permis seulement de former un souhait. Je 
voudrais que l'habitude professionnelle d'étu- 
dier les hommes qui écrivent ne me ftt jamais 
perdre de vue ceux qui lisent, et que le souci 
de ce qui se passe dans l'esprit des écrivains 
ne m'obligeât pas à oublier les sentiments et 
les pensées qui agitent l'âme tumultueuse des 
foules. Dans la démocratie qui s'organise 
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autour de nous, et dont nous n'apercevons 
que les principaux traits, il y aura, de plus en 
plus, entre la littérature et les mœurs, des 
rapports étroits. L'effort qui a été fait par de 
généreux idéalistes pour mettre tous les Fran- 
çais en état de lire et de comprendre une page 
imprimée donnera des résultats bons ou mau- 
vais : cela dépend de tous ceux qui tiennent 
une plume. 

Chercher autour des livres le mouvement de 
la vie sociale qui les fait éclore, et qu'à leur 
tour ils pourront modifier, apercevoir, dans les 
résultats de l'enquête instituée par les écri- 
vains, quelques indications sur l'état intellec- 
tuel et moral de notre pays, associer à l'ana- 
lyse des œuvres l'observation des événements, 
faire de l'histoire littéraire une contribution à 
la connaissance de la société contemporaine, 
voilà un programme attrayant, sans doute 
téméraire, nullement chimérique. En tout cas, 
l'entreprise vaut la peine d'être tentée. 

G. D. 
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Li VIE ET LES LIVRES 



LA GUERRE DE 1870 ET LA LITTÉRATURE 



Il n'est peut-être pas d'endroit au monde où Ton 
étudie la langue française avec plus de patience 
et de soin que dans la ville de Greifswald, en 
Poméranie. Paisible cité, sur une côte basse, 
en face des brumes de la Baltique. On y respire 

^ une odeur de sardines et de vieux livres; et les 

gens du port, les marchands de bois, les patrons 
de brasserie , les bûcherons de la forêt voisine 
y respectent la science dans la personne des 
soixante professeurs de l'Université. On y cause 
de philologie, durant la saison chaude, sous les 

jj tilleuls et les marronniers dos remparts; et, s'il 
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2 LA VIE ET LES LIVRES 

s'agit de quelque difficile question d'orthographe 
ou de littérature française, nul ne refuse à M. le 
professeur Eduard Koschw^itz le droit de décider 
en dernier ressort. 

M. le professeur Koschw^itz appartient à cette 
laborieuse équipe de romanistes allemands, dont 
M. Tobler, de Berlin, est le maître incontesté, 
et dont les recherches minutieuses auraient fait 
rougir notre patriotisme, si MM. Gaston Paris et 
Paul Meyer, bientôt suivis par M. Jeanroy, 
M. A. Thomas, M. Langlois, M. Bédier, n'avaient 
institué, en France, une célèbre école de philo- 
logie romane. M. Koschw^itz, aidé par M. Kœr- 
ting, professeur à l'université de Kiel, dirige la 
publication d'une série de monographies sur 
l'histoire de notre langue. Il a donné ses soins 
à une copieuse Bibliographie des patois gallo- 
romans, qui vient d'être traduite en français. Pen- 
dant les loisirs que lui laissent ses textes, il s'est 
égayé à la manière allemande, c'est-à-dire en 
variant un peu l'objet de son labeur et en chan- 
geant l'aspect de ses dossiers. Il s'est amusé à 
réunir tous les romans, toutes les nouvelles qui 
sont nés en France des souvenirs de la guerre 
de 1870. Il a lu un nombre considérable d'ou- 
vrages dont quelques-uns ne nous sont connus 
que par l'analyse qu'il en donne. De ses notes 
accumulées, il a fait d'abord plusieurs articles pour 
la Zeitschrift fur franzœsische Sprache und Lit- 
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teratur, puis un volume pour le libraire Gronau *. 
Ce livre est un rapport, richement documenté, 
pesamment motivé, rédigé en style de procès- 
verbal, avec une impartialité suffisante. M. le 
I professeur Koschwitz a catalogué, analysé, dé- 
- pouillé toute une bibliothèque. Rien ne le rebute. 
I II a eu le courage de tout lire jusqu'au bout, 
même les pages les plus « poussées » des romans 
^ naturalistes, même les niaiseries inventées par 
i les patriotes de café-concert, même les facéties 
I des mauvais plaisants qui ont cru nous venger de 
* nos défaites par de tristes farces sur la chou- 
croute et sur Wagner. Le principal défaut de cette 
étude, dont les feuillets ne sont, à vrai dire, que 
des fiches cousues bout à bout, c'est que Fauteur 
commet, à chaque instant, des fautes de perspec- 
tive. Il voit tout sur le même plan : M. Alphonse 
Daudet à côté de M. Labarrière-Duprey; Guy de 
Maupassant près de M. Duval, Edmond About, 
François Coppée, Erckmann-Chatrian pêle-mêle 
avec tous les moniteurs de toutes les sociétés de 
gymnastique. Erreur vénielle après tout, fami- 
lière aux étrangers, même à ceux qui nous 
aiment, encouragée d'ailleurs par l'éclectisme 
bizarre de nos Panthéons, de nos dictionnaires 
biographiques, de nos agences de publicité, de 

i. Die franzœsische Novellistik und Romanlitteratur ûherden 
Krieg von 4 870-1 871 ^yon D' Eduard Koschwitz, Professer an 
der UniversitœtGreifswald. Berlin. Wilhelm Gronau, 1893. 
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nos musées Grévîn et même de nos « galas » offi- 
ciels. 

Les Soirées de Médan occupent, comme de 
juste, une place d'honneur dans l'ouvrage du pro- 
fesseur Koschwitz. On sait que ce recueil, ainsi 
nommé en l'honneur de la propriété où M. Emile 
Zola étudie les misères du peuple, fut considéré, 
par les romanciers naturalistes, comme une sorte 
d'épopée de la guerre, et, de plus, comme une 
espèce de manifeste destiné à porter jusqu'aux 
siècles les plus lointains le nom des fondateurs 
de la nouvelle école. Sur la couverture jaune de 
ce livre, le nom de M. Zola, le chef, se détache 
tout seul, bien en vedette, avec un air d'autorité 
et de commandement. Tel le général Saussier, dans 
les revues, marche en tête de ses officiers d'or- 
donnance. Plus bas, les noms des sous-chefs : 
MM. J.-K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hen- 
nique, Paul Alexis. Il peut ajouter Guy de Mau- 
passant, qui s'était laissé mettre dans cet état- 
major. 

Ce qu'il y a de mieux dans les Soirées de 
Médan — car je refuse de croire que Boule-de- 
Suif soit le chef-d'œuvre de Maupassant — 
c'est incontestablement Y Attaque du MouHuy par 
M. Zola lui-même. Cette idylle tragique, sur 
laquelle le musicien Bruneau a composé des airs 
d'opéra, peut être lue sans danger par les jeunes 
filles. Malgré le boniment agressif qui occupe 
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toute la première page, et qui semble animé 
d*une fièvre révolutionnaire, ce récit, d'ailleurs 
très beau et très émouvant, n'a rien de parti- 
culièrement « naturaliste ». Il fallait une grosse 
caisse pour attirer les passants, et le mot de 
« naturalisme », vide et sonore, a longtemps 
retenti devant la baraque à\x roman expérimental. 
N'y faisons pas attention et ne nous privons pas 
pour cela du plaisir d'aller voir ce que l'on 
montre derrière la toile. Il parait que la littéra- 
ture contemporaine est une foire où les gens 
timides sont meurtris par des coudes revêches, 
empoisonnés par de lourdes haleines, ahuris par 
une cohue vociférante, foulés, s'ils tombent, par 
de gros souliers et d'énormes clous. Bien fou qui 
refuse, par délicatesse, de monter, en maillot 
collant, sur une planche, de faire sonner sur sa 
poitrine des médailles gagnées en d'imaginaires 
sauvetages, de congestionner sa face et de bouffir 
ses muscles, en soulevant avec les mains, les 
pieds, les reins ou les dents, des poids de carton. 
Le 19 février 1877, comme Flaubert attaquait les 
professions de foi naturalistes, M. Zola lui répondit 
mélancoliquement : « Vous, vous avez une petite 
fortune qui vous a permis de vous affranchir de 
beaucoup de choses... Moi, j'ai été obligé de 
passer par toutes sortes d'écritures, oui d'écri- 
tures méprisables... Eh, mon Dieu! je me moque, 
comme vous, de ce mot naturalisme^ et cependant 

1. 
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je le répéterai parce qu'il faut un baptême aux 
choses pour que le public les croie neuves... » 

Mais si le professeur Zola s'est contenté de 
construire un solide morceau de prose colorée et 
vivante — ce qui est assez son habitude — les 
bons petits élèves ont tâché, avec une applica- 
tion méritoire, de se conformer au programme 
et de remplir la « formule de Técole ». Sac au 
dos, de M. Huysmans ! la Saignée, de M. Céard! 
V Affaire du grand 7, de M. Hennique! Après 
la bataille, de M. Alexis! Jamais, dans l'espace 
de trois cents pages, on ne vit une pareille quan- 
tité de chairs blafardes, de grabats aplatis, de 
bêtes encagées, de linge pourri, de culottes 
basses... Et ces « tiédeurs » qui « montent », 
ces « paix » qui « descendent », ces becs de gaz 
qui « zèbrent » Fombre, ces clartés qui « tachent » 
le bitume, et ces « hoquets vineux » et ces « gar- 
gouillements d'eaux de cuisine » et ces « puan- 
teurs qui planent », ces « crapules qui se déla- 
brent », et ces « relents nauséeux! »... Tout y 
est. On dirait un de ces tableaux oii les maîtres 
d'écriture exposent, en une débauche de paraphes 
et de majuscules, tous les pleins, tous les déliés, 
toutes les rondes, toutes les gothiques, toutes 
les bâtardes, toutes les cursives de leur commer- 
ciale calligraphie. Comme ces œuvres sont fort 
oubliées, il faut, à l'exemple de M. Koschwitz, 
les résumer. 
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Sac au dos est un exercice de style dont l'au- 
teur semble avoir entrepris d'écrire le savoureux 
poème de la peur, de la colique, de la crasse et 
de la diarrhée. Il s'agit d'un étudiant en droit, 
devenu garde mobile malgré lui, et dont le ventre 
grouille à la seule idée d'un casque à pointe. Cet 
intéressant personnage a passé tout le temps de 
la guerre dans un hôpital, d'où il s'est sauvé, de 
temps en temps, pour trouver quelque part de la 
boisson, de la mangeaille, et le reste. Les parties 
lyriques de ce récit sont consacrées à célébrer 
l'action de manger et tout ce qui s'ensuit : « 
sainte joie des bâfres! J'ai la bouche pleine et 

Francis est soûl » Il est impossible de citer 

le reste de cette histoire d'entrailles. Le respec- 
table professeur Koschwitz patauge dans tout 
cela avec un sérieux imperturbable et se contente 
de décrire la chose avec une ironique impassi- 
bilité, plus cruelle mille fois que tous les com- 
mentaires. 

La Saignée, de M. Henry Céard, est une fan- 
taisie dont on a dû rire souvent, parmi la fumée 
des pipes et le bruit des chopes, dans les bras- 
series de Greifswald. Cette narration nous fait 
connaître en détail ce qui arriva, en 1871, au 
général gouverneur de Paris. Ce malheureux 
général vit entrer un jour, dans son cabinet, 
une femme très belle et très vicieuse, d'ailleurs 
mûre, faisandée; et, tout de suite, conformé- 



8 LA VIE ET LES LIVRES 

nient aux règles de la rhétorique naturaliste, un 
ensorcellement monta de cette femme, une fas- 
cination se dégagea de ses yeux, des effluves 
sortirent de ses lèvres, un arôme s'évapora de 
ses « dessous », une gaminerie éclata dans son 
« bagou », une ondulation fit gondoler le frou- 
frou empesé de ses jupes, un échevèlement roux 
flamba, une tendresse traîna, une luxure flotta. 
Quant au pauvre général, son affaire fut faite 
en moins de temps qu'il ne faut pour le dire : 
une concupiscence s'éveilla au plus profond de 
sa sensualité; un désir le fouetta au travers de 
son uniforme; une joie l'éperonna; une folie 
Tenvahit; une prière balbutiante agonisa dans sa 
gorge; une veulerie encanailla sa correction; 
une frénésie secoua sa gravité; une indiscipline 
gourmande, gonflant soudain ses veines, rompît, 
pour la première fois, tous les liens de sa vieille 
pudeur; bref, cette femme « entra en lui par tous 
les pores ». Désormais, dans Thôtel de Tétat- 
major et aux veillées des avant-postes, au milieu 
des blessés, des morts, de la France meurtrie et 
de Paris ensanglanté, dans le deuil de tout un 
peuple, le chef du gouvernement de la Défense 
nationale ne pensera plus qu'au « fumet » de 
Mme de Pahauën. Et voilà pourquoi la ville de 
Paris fut prise par les Prussiens. M. le professeur 
Koschvsritz, homme sérieux, en est encore tout 
ébaubi. 
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Mais ce qui Tétonne encore davantage, c'est 
la nouvelle de M. Léon Hennique, intitulée : 
L'Affaire du grand 7. Non, cette fois, notre sa- 
vant allemand trouve que les écrivains français 
ont une opinion vraiment trop défavorable de 
l'esprit de leurs lecteurs. 11 voudrait croire que 
l'auteur de la cinquième Soirée de Médan n'a 
pas écrit ceci de sang-froid, dans la pleine pos- 
session de ses facultés. Et, pourtant, il lui semble 
impossible de ne pas voir dans ce récit une pein- 
ture terrible et voulue du soldat français : Es ist 
nicht mœglich, in der Hennique' schen Schilderung 
die absichtslose Darstellung einer Schattenseite des 
frafizœsischen Soldatenlebens zu sehen... On devine 
aisément ce que peut être ce numéro 7; l'auteur 
qui nous y introduit a décrit d'ailleurs très minu- 
tieusement le décor de son drame. Quant au fait 
divers qu'il nous rapporte, histoire horrifique d'un 
bataillon d'infanterie et d'une batterie d'artillerie 
qui marchent, mèche allumée, à l'assaut d'une 
maison Tellier afin d'en fusiller toutes les habi- 
tantes et d'en casser tous les accessoires, cela 
sous l'œil indulgent des officiers, on voudrait 
savoir quel reporter de la lune ou de Sirius a 
donné le vol à ce prodigieux canard. M. le pro- 
fesseur Koschwitz en demeure stupide et se borne 
à en induire quelques renseignements sur les 
goûts littéraires du narrateur : Es lœsst sich 
deutlich das Behagen des Ver f assers an Schil- 
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derung eines obscœnen Stoffes anmerken. Je crois 
bien ! 

M. Paul Alexis nous conte ce qui est arrivé, 
Après la bataille, à un jeune prêtre qui s'est en- 
gagé dans rinfanterie, qui est blessé au talon et 
qui a grand'peur. Ce prêtre-soldat déserte son 
corps, naturellement; et, sur une grande route, 
il rencontre une femme. L'heureux gaillard! 
C'est une femme du monde, du meilleur monde, 
une baronne, la veuve d'un zouave pontifical! Et 
une femme avec qui on peut causer! Elle a lu les 
ouvrages du marquis de Sade, et Gamiani et 
Daphnis et Chloé, découverts, un jour qu'il faisait 
chaud, dans la bibliothèque secrète d'un vieil 
oncle. Inutile de dire par le menu comment finit 
Tentrevue. Cela se passe dans une charrette noc- 
turne, près d'un cercueil où la dame rapporte 
son mari, récemment tué à la bataille... M. le 
professeur Koschveitz signale, d'un air un peu 
scandalisé, les invraisemblances de ce conte et 
compare doctement l'héroïne de M. Paul Alexis à 
la fameuse Matrone d'Ephèse. 

J'avoue que je partage tout à fait, après ces 
lectures, la sensation de lassitude qu'éprouva 
M. le professeur Koschwitz. Que ces prouesses 
naturalistes sont donc ennuyeuses et mornes! 
Que tout cela est vieillot, démodé, poncif! Rien, 
dans cette prose laborieuse et décrépite, qui sti- 
mule et qui réveille. Pas d'esprit, pas de rêve. 
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pas de cœur. Que reste-t-il? Un résidu tout sem- 
blable à ces victuailles du siège, dont M. Henry 
Céard dit qu'elles étaient « achetées avec répu- 
gnance, apprêtées sans beurre et mangées avec 
dégoût >/. Que toute cette phraséologie, que cette 
« écriture artiste » , que ces gentillesses force- 
nées, ces brutalités et ces « cruautés » sont fasti- 
dieuses, écœurantes !... Il faut vraiment que .cette 
littérature nous revienne d'Allemagne, avec les 
commentaires d'un honnête philologue un peu 
ahuri, pour qu'elle puisse intéresser encore 
d'autres personnes que Bouvard et Pécuchet. 

Voilà pourtant ce qu'on faisait, le long des 
arbres de Médan , quelques années après la 
guerre. Dans ce naufrage où il y eut des enfants 
sublimes et des mères héroïques, dans cette catas- 
trophe à qui le grand cœur de Chanzy, le dévoue- 
ment de Sonis, l'ardente parole de Gambetta 
donnèrent une tragique et noble beauté, dans 
cette déroute où il y eut des journées de gloire, 
et où Reichshoffen, Bapaume, Patay, Loigny 
nous consolent de Metz et de Sedan, les élèves 
de M. Emile Zola n'ont voulu voir que des traî- 
nards, des imbéciles, des alcooliques, des multi- 
tudes inconscientes et débridées. On dirait que 
l'excès de littérature paralyse les plus robustes 
talents, tarit au fond des âmes les mieux douées 
toutes les sources de la sympathie humaine. 
M. Edmond de Concourt eut une forte émotion 
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pendant le siège, le jour où il fut réduit par le 
manque de vivres à couper le cou d'une de ses 
poules avec un sabre japonais. Comme il ne fal- 
lait pas laisser perdre une impression si rare, il 
la nota sur son précieux Journal. Cette épouvan- 
table lutte de deux peuples n'a été, pour beau- 
coup d'entre nous, qu'une occasion de croquis et 
de ppchades. Explorer les coulisses de ce drame, 
pour y voir des grimaces de blessés, des rires 
d'idiots, des farces d'ivrognes, cela parut drôle à 
nos mandarins de lettres, fiers de leur virtuosité 
verbale, de leurs bibelots, de leurs livres, et regar- 
dant avec mépris la foule, la foule naïve qui allait 
tout de même, bonnement, aux vitrines de leurs 
éditeurs. C'est fini maintenant. Luce de Lancival 
et Baour-Lormian sont moins fanés, moins « per- 
ruques », moins « pompiers » que les derniers 
apôtres de « l'art pour l'art ». Même, quelques 
compagnons récalcitrants ont déserté le natura- 
lisme et regardent à présent le Saint-Graal, d'un 
air béat... 

Au reste, les critiques de M. le professeur 
Koschwitz ne vont pas exclusivement au chef 
d'exploitation et aux contremaîtres du roman 
expérimental. La plupart des hommes de talent 
qui ont écrit, en France, depuis la guerre de 1870, 
ont déçu notre attente. Ils ont oublié que noblesse 
oblige; ils se sont désintéressés volontairement 
de tout ce qui passionnait l'âme du peuple. Ils 
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avaient un grand et beau devoir : il fallait récon- 
forter, guérir la France et préparer de loin, par 
une éducation quotidienne, les solides vertus qui 
promettent à un peuple vaincu des consolations 
et des vengeurs. Combien Font compris? Certes, 
il ne faut pas oublier que M. Alphonse Daudet a 
écrit le Porte- Drapeau^ \k Prise de Berlin^ surtout 
la Dernière Classe, chef-d'œuvre qu'on ne peut 
lire sans pleurer. Il y a, dans le Banni, d'Erck- 
mann-Chatrian, des pages très simples et très 
belles. M. Zola lui-même eut d'excellentes inten- 
tions lorsqu'il peignit d'une main si vigoureuse 
les tableaux épiques et saisissants de la Débâcle. 
Mais où sont nos Kœrner, nos Arndt, nos Rùckert, 
nos Redwitz, nos Spielhagen? 
De 1806 à 1870 — depuis lena jusqu'à Sedan 

— la vie littéraire, en Allemagne, fut confondue 
avec la vie politique et sociale. Durant cet inou- 
bliable printemps de 1813, il n'y eut en Prusse 
qu'une voix, qu'une passion, qu'une colère et 
qu'un amour : sauver la patrie... Plus tard, le 
prince de Bismark n'a pas fait tout seul l'unité 
allemande : il a été aidé — et il le savait bien 

— par tous ceux qui, autour de lui, tenaient une 
plume. Hélas! nos premiers écrivains n'ont pas 
su dire les paroles viriles et douces que nous 
espérions. Ils ont évité le service et se sont fait 
remplacer, comme autrefois les fils de cette bour- 
geoisie contre qui l'auteur de Pot-Bouille a si 

2 
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violemment déclamé. Alors de braves gens entre- 
prirent de réparer, à force de zèle, les maux que 
causait Tabsence de tant de réfractaires. Avec la 
meilleure volonté du monde, ils bouclèrent leurs 
sacs et sonnèrent au drapeau. Mais ces excellents 
citoyens avaient le souffle court, des gestes gau- 
ches, une démarche trop solennelle, une emphase 
et une inexpérience de bataillon scolaire. On les 
nomma tous officiers d'académie, et il fut convenu 
que le patriotisme nuisait à la littérature. Et 
tandis que quelques bons Français, d'ailleurs 
insultés par beaucoup de plumes élégantes, pei- 
naient pour refaire notre armée, notre marine, 
notre crédit, notre enseignement national, la plu- 
part des romanciers s'amusaient à quêter Tap- 
plaudissement des badauds par des habiletés 
foraines, à nous énerver d'irrésolutions et de 
doutes, à nous obséder de cauchemars, à détruire 
l'idéal et le rêve, ou bien ils s'attardaient com- 
plaisamment pour être très modernes, à exagérer 
des corruptions puériles qui leur paraissaient 
l'élégance suprême d'un monde finissant. Ces 
écrivains si ambitieux d'être, comme ils disent,. 
« à la tête du mouvement », s'aperçoivent trop 
tard qu'ils n'ont jamais marché avec leur temps. 
Leurs actes de contrition sont inutiles. D'autres 
prendront la direction de la démocratie. 

Sans doute, le patriotisme est chez nous bien, 
tenace, puisqu'il a résisté à tant de périls, aux 
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sophismes de ses ennemis et aux tirades de ses 
défenseurs, aux déclamations hypocrites des pha- 
risiens et à l'indifférence goguenarde des scribes. 
Je crois fermement qu'il vit, dans les profon- 
deurs de la nation, plus vivace et plus fort que 
jamais. Nous verrons encore l'âme de la patrie sou- 
rire au soleil, frémir dans les plis des drapeaux, 
flamboyer dans le salut étincelant des épées. Ce 
sera un magnifique retour à notre vrai destin. 

Il n'en faudra point remercier les écrivains 
qui, depuis la guerre, ont eu la voix assez forte 
pour parler aux multitudes; car ils auront peu 
contribué à ce renouveau de vie et de joie. Cette 
nation, longtemps accablée, saturée de prose mau- 
vaise et qui, sous l'amoncellement des vilaines 
paperasses, semblait ne plus remuer, cette nation 
a vécu par miracle, sans littérature nationale. 

Voilà ce qu'on lit entre les lignes de ce livre 
allemand, qui vient à point pour rappeler à ceux 
qui ont l'honneur de tenir une plume les devoirs 
de leur état. L'auteur, qui se défend visiblement 
des excès du chauvinisme, n'a pas voulu, au 
cours de sa morne revue, dire tout ce qu'il pen- 
sait. Mais sa dernière phrase est très nette : 
« Nous venons, dit-il, d'analyser des romans qui, 
presque tous, sont absolument indignes d'un 
grand peuple. » Si exagéré que ce jugement 
puisse paraître à l'amour-propre de quelques-uns, 
il vaut la peine d'être retenu et médité. 
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C'est une opinion fort répandue dans le monde 
des théâtres, des courses et des cabinets particu- 
liers, dans quelques salons, quelques arrière- 
boutiques, quelques cénacles de gens de lettres 
et quelques loges de concierges, que les membres 
de l'Institut n'ont jamais été jeunes, qu'ils sont 
tous podagres, estropiés, bossus, culs-de-jatte, 
et que Tépée qu'ils portent au côté, les jours de 
grande cérémonie, n'est qu'une baguette de bois 
noir, munie d'une douille de cuivre et ajustée 
à une poignée sans lame. Ces préventions inex- 
plicables ont fait des ravages même en des 
âmes distinguées; car elles ont un peu gâté les 
pages d'un roman célèbre et triste, Ylmmortel^ 
fantaisie étrange d'un maître exquis. Mais il 
faut s'y résigner. Les aphorismes sont tenaces 
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et poussent comme herbe folle en ce spirituel 
pays de France. Longtemps encore, toutes les 
fois que les Quarante se réuniront sous la cou- 
pole pour écouter le compliment d'un récipien- 
daire, ou pour récompenser publiquement la 
vertu, toutes les fois que F Académie des beaux- 
arts assemblera devant elle un orchestre de musi- 
ciens, ou que les cinq classes seront convoquées 
pour entendre des lectures sur divers sujets, 
nous verrons des journaux qui passent pour 
folâtres exhumer de leurs tiroirs, des plaisan- 
teries qui remontent dans l'antiquité bien au-delà 
du second Empire, et répéter, avec Tinsistance 
bégayante des vieillards, les mêmes mots : cal- 
vitie, asthme, catarrhe, rhumatisme, bonnet de 
nuit, lait de poule, camomille. Quelle erreur! Et 
combien de chroniqueurs qui vont superbement 
du café Américain à l'auberge des Adrets, les 
jarrets tendus, le ventre en avant, le chapeau sur 
l'oreille, la moustache crâne, l'œil éméché et la 
canne conquérante, se déclareraient « vannés » 
dès la première étape, s'il leur fallait suivre les 
itinéraires de MM. de Vogué, Renan, Clermont- 
Ganneau, Georges Perrot, Heuzey en Orient, de 
M. Maspero dans la Haute-Egypte, de M. le doc- 
teur Hamy chez les Berbères et les Troglodytes, 
de M. Grandidier à Madagascar et dans l'Inde,^ 
de M. Bouquet de la Grye chez les Canaques et 
les Tuaurus calédoniens, et du vénérable M. d'Ab* 
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badie aux forêts mystérieuses que Stanley devait 
redécouvrir avec fracas. Je vis Tannée dernière 
un petit vieillard, singulièrement vif et chevelu, 
qui racontait avec un feu extraordinaire, avec 
des gestes coupants, une verve surprenante et 
une volubilité indomptable des histoires horri- 
fiques, arrivées dans la vallée du Tigre, et dont 
il était le héros. C'était un membre de l'Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres, assyrio- 
logue. 

Il est peu de membres de Tlnstitut qui, en 
faisant leur examen de conscience, ne trouvent 
dans leur vie un roman, ou peut-être, (qui sait?) 
comme Sylvestre Bonnard, un crime. Mais il n'en 
est point dont les aventures soient comparables 
à celles d'Alexandre Moreau de Jonnès *. Qu'est- 
ce que Moreau de Jonnès? Vapereau, qui a collé 
des étiquettes sur le dos de tous ses contempo- 
rains, l'intitule « statisticien français ». Il a écrit, 
en effet, une Statistique de la Grande-Bretagne et 
de rirlande, une Statistique générale de France, 
une Statistique de VEspagne, sans compter une 
Statistique des peuples de l'antiquité, Egyptiens, 
Hébreux, Grecs, Romains et Gaulois. Mieux que 
les fiches de Vapereau, la spirituelle et vivante 
préface de M. Léon Say nous le fait connaître. 

1. Aventures de guerre au temps de la République et du Con- 
sulat, par A. Moreau de Jonnès, membre de l'Institut. Préface 
de M. Léon Say, de l'Académie française, 1 vol. 
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« C'était la statistique faite homme... La géogra- 
phie et la statistique étaient ses sciences favo- 
rites : il en avait la passion; il les représentait 
Tune et l'autre à l'Institut, comme membre de 
deux Académies, l'Académie des sciences et 
l'Académie des sciences morales et politiques. 
Jusqu'en 1868, pendant un demi-siècle, il n'a 
jamais manqué à aucun de ses devoirs d'acadé- 
micien, et son exactitude aux séances était pro- 
verbiale. L'Institut était toute sa vie; et il faut 
bien dire qu'on n'y connaissait de lui que son 
amour pour les chiffres et la géographie. Pour 
ceux d'entre nous qui sont sortis des écoles vers 
1846, il représentait 1830 plutôt que le Direc- 
toire. Avec sa barbe courte et frisée en collier 
et son petit toupet blanc, il avait l'air d'un garde 
national du Lafayette en cheveux blancs de la 
Parisienne de Casimir Delavigne, plutôt que du 
Lafayette au cheval blanc de la Révolution de 
1789. Nous ignorions alors qu'il avait eu un culte 
pour le cheval blanc... » 

Moreau de Jonnès eut deux vies. Avant d'être un 
académicien, il avait été un d'Artagnan et même 
quelque chose de plus. Que de costumes il avait 
endossés, avant de revêtir l'habit à palmes vertes 
dessiné par David et de s'asseoir aux séances 
paisibles de l'Académie des sciences morales, où 
la Révolution de 1830 venait de réinstaller plu- 
sieurs hommes dont la destinée, comme la sienne, 
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avait été inquiète ettumulteuse! Les simples indi- 
cations de son livret militaire (si toutefois les héros 
ont des livrets) équivalaient à une épopée. Enrôlé 
à treize ans et demi, « grâce à sa haute taille et 
à ses moustaches noires », dans la garde nationale 
de Paris, il est de service aux Tuileries juste le 
10 août 1792. Engagé volontaire à Tâge de qua- 
torze ans, dans la compagnie du Morbihan et du 
Finistère, incorporé au 1" régiment d'artillerie 
de marine, comptable à bord du brick de guerre 
le Papillon, où il ébauche, en additionnant des 
livres de biscuit et de haricots, ses premières 
statistiques, garde d'artillerie à Toulon, il assiste, 
sans rien y comprendre, à Teffroyable incendie 
de l'arsenal et de Tescadre, et n'est sauvé d'une 
mort certaine que par le dévouement de la belle 
Pétrona, son hôtesse. Embarqué à bord du Jem- 
mapes, il prend part, en vue de Brest, à la grande 
bataille navale du 1®^ juin 1794, et bat des mains, 
ivre d'enthousiasme, en voyant le vaisseau le 
Vengeu?^ couler à pic, plutôt que d'amener son 
pavillon. Après quoi, il se traîne, fort éclopé et 
malade du typhus, jusqu'à l'hôpital de Lesneven. 
Capitaine d'armes à bord du y aisseauV Alexandre, 
puis à bord de la frégate la Sémillante, il passe 
aux grenadiers du général Hoche, grimpe, la 
baïonnette au canon, à l'assaut du fort Pen- 
thièvre, dans la presqu'île de Quiberon, et se 
jette furieusement, avec ses camarades, à travers 
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genêts et broussailles, sur les derrières des 
Blancs. Inscrit pour être embarqué sur la frégate 
la Perle, il manque Theure du départ, est recueilli 
comme une épave sur le corsaire le Vengeur , 
traverse l'Atlantique afin de rejoindre sa frégate, 
perd la trace de la Perle et débarque, en parle- 
mentaire, chez le cacique des Caraïbes rouges, 
dans l'île Saint-Yincent. Puis il présente ses 
excuses et offre ses services au citoyen Victor 
Hugues, commissaire de la Convention à la Gua- 
deloupe. On l'improvise, à dix-neuf ans, lieute- 
nant d'artillerie de marine, et il fait tout son pos- 
sible pour mériter son grade. Capitaine d'armes 
sur la frégate la Coquille, il part pour l'expé- 
dition d'Irlande et en revient juste à temps 
pour commander une section dans la triste et 
meurtrière campagne contre les nègres de Saint- 
Domingue. 

Enfin, une vie plus douce semble commencer. 
L'amiral Yillaret-Joyeuse, capitaine général des 
Antilles, arrive en grande pompe à la Marti- 
nique, avec un préfet et des fonctionnaires 
brodés. Moreau de Jonnès revêt le nouvel uni- 
forme des grenadiers d'artillerie, — habit bou- 
tonné et chapeau à plumes bien incommodes 
dans les pays chauds ; il devient aide de camp du 
général Devrigny et se livre aux « arts de la 
paix » en dessinant la carte des possessions 
françaises. Mais, au moment où les jolies créoles 
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font oublier aux gentils guerriers l'absence du 
sol natal, le traité d'Amiens est rompu. Il faut 
courir aux batteries. Le 24 février 1809, notre 
héros est obligé de sortir avec la garnison dé- 
cimée et le capitaine général désespéré, du fort 
Desaix bombardé et béant. Pendant cinq ans, il 
est oublié sur un ponton à Spithead. Les traités 
de Vienne le font sortir de prison, et il retourne 
à la Martinique, consolé de ses maux par les 
épaulettes de capitaine, sur lesquelles il ne comp- 
tait plus. A peine arrivé, on Tenferme dans les 
casemates de Fort-de-France , comme suspect 
« du crime de désaffection envers le gouverne- 
ment de la Restauration ». A la nouvelle du 
retour de l'empereur, il s'échappe, arrive trop 
tard, après les irréparables défaites, et accepte 
mélancoliquement, du maréchal Davout, un em- 
ploi de chef d'escadrons dans la grosse cavalerie 
de l'armée de la Loire. Après la débâcle finale, 
il met son sabre au crochet pour toujours et se 
donne sans réserve à son amour pour la statis- 
tique. Cinq blessures : une joue perforée, une 
mâchoire démantelée, la poitrine enfoncée, un 
genou fracassé, sans compter d'autres écornures. 
Quinze campagnes d'outre-mer. Dix traversées 
transatlantiques. Voilà un léger crayon, comme 
on disait autrefois, de la vie aventureuse de 
Moreau de Jonnès. 
Follement brave, courant au danger « comme 
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à une partie de plaisir », intelligent, très instruit, 
bon sujet, arrivé tout jeune à des grades hono- 
rables et à des emplois importants, dévoué à 
l'empereur, pourquoi ce rude et allègre Breton 
est-il mort chef d'escadrons et statisticien, au lieu 
de devenir maréchal de France, prince d'empire, 
grand-aigle de la Légion d'honneur, ou simple- 
ment général de division, comme le baron de 
Marbot? C'est parce qu'il était parti du pied 
gauche au lieu de partir du pied droit. « En 
marchant par ma droite, dit-il non sans mélan- 
colie, j'eusse été, tambour battant, de victoire 
en victoire, conquérant les plus beaux pays de 
l'Europe, la féconde Belgique et la plantureuse 
Allemagne, trouvant partout bon vin, bon logis, 
bonnes mines d'hôtes et surtout d'hôtesses; et 
quelles hôtesses! Mignon, Charlotte, Marguerite! 
charmantes créatures aux longues nattes de che- 
veux dorés, au cœur tendre et dévoué, toujours 
ouvert à la compassion pour le soldat blessé, 
malade ou prisonnier de guerre... » Hélas! il est 
parti du pied gauche ; la malechance l'a poursuivi ; 
il n'a connu que des adversaires maussades, 
Chouans, nègres. Anglais, et il n'a pas manqué 
une seule de ces expéditions malheureuses dont 
Napoléon ne voulait pas entendre parler. Regret- 
tons, pour l'avancement et les amours de Moreau 
de Jonnès, que le petit écolier du collège de 
Rennes, au moment où il jeta la plume au vent, 
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ait ouvert sa voile aux brises qui entraîneut les 
marins vers les Florides. 

Le jeune volontaire de la République n'a pas 
trouvé là-bas ce qu'il attendait. C'est tout au plus 
si les vertus de son amie la belle Caraïbe Arc- 
en-Ciel^ comparées aux vices des Anglais, confir- 
mèrent à ses yeux les doctrines de Rousseau, 
son maitre, sur l'innocence des bons sauvages 
et la méchanceté de l'homme civilisé. Le rêve 
de gloire, entrevu pendant les nuits de grand'- 
garde, quand les vieux sous-officiers racontaient 
les exploits de SufiFren aux Indes, ou que les 
jeunes recrues parlaient d'Arcole et de Rivoli, 
s'est évanoui tristement, s'est éparpillé aux 
souffles du large, détruit pièce à pièce par un 
exil perpétuel et des labeurs ingrats. Ce soldat, 
qui semblait marqué d'avance pour faire cabrer 
son cheval et agiter son panache aux premiers 
rangs du cortège impérial , cet obstiné com- 
battant qui tira les derniers coups de fusil de 
l'empire, après avoir, vingt-trois ans auparavant, 
tiré les premiers coups de canon de la Répu- 
blique, n'a vu Bonaparte qu'une fois dans sa vie, 
à la dérobée, dans la fumée et le brouhaha du 
siège de Toulon Tandis que le triomphe inouï 
des armées françaises emplissait de salves et de 
fanfares les capitales de l'Europe, il mangeait du 
pain noir, buvait de l'eau et végétait, avec un 
grand nombre de prisonniers et de rats, dans le 

3 
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roufiF d'un ponton anglais. C'est sur ce pontora 
qu'il écrivit de verve, à bride abattue, le récit de 
ses aventures, d'un style vif, pittoresque, intré- 
pide, style d'un homme d'action en qui sont res- 
tées d'adorables candeurs d'enfant, style d'un 
militaire lettré que séduit la victoire, qu'enchante 
le beau sexe et dont l'âme belliqueuse et galante, 
bien française, patiente, sentimentale et gaie, 
plonge par ses racines jusqu'aux origines loin- 
taines d'une race où n'est pas éteinte la lignée 
des chevaliers et des troubadours. Ses malheurs, 
en somme, ont été utiles à sa renommée. Le 
général Moreau de Jonnès serait peut-être oublié, 
comme tant d'autres dont le nom est inscrit pour- 
tant sur l'arc de triomphe de l'Étoile. L'auteur 
des Aventures de guerre est désormais préservé 
de l'oubli. 

Ce livre où il y a de tout, de la sensibilité, de 
la botanique et de la pyrotechnie, des réflexions 
humanitaires et d*horribIes carnages, quelques 
phrases de sergent-major et beaucoup de pages 
très belles, des descriptions colorées et des dis- 
sertations de géologie, de Fhéroïsme et de la 
douceur, des observations sagaces et une philo- 
sophie exubérante, des naïvetés d'étudiant et 
une rudesse de matelot, de Tesprit même et du 
plus fin, ce livre qu'il faut mettre dans nos biblio- 
thèques (je n'hésite pas à le dire), au rayon de 
Villehardouin, de Joinville, de Montluc et de 
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Marbot, est une des lectures les plus attachantes 
que l'on puisse trouver dans les journées grises 
et inquiètes que nous traversons. Oh! la vaillante 
plume! Et comme elle court bravement sur le 
papier, sans chercher V « effet », le « trait » ni la 
« pointe », sans quêter l'applaudissement des 
cuistres ni des pédants, droit au but, droit au 
cœur! Il y a, dans ces pages, toutes chaudes 
d'action et d'impression récentes, cette saveur 
d'expérience, cette bonne odeur de réalité, qui 
manque à la rhétorique essoufflée et casanière 
des réalistes professionnels. On y sent l'âcreté 
salubre de la mer, l'haleine régulière et large 
des vents alizés, et ces brises molles et volages 
qui, au passage de la ligne, font claquer les voiles 
le long des mâts. Le paysage tiède, tourmenté 
et verdoyant des Antilles apparaît, dans ce récit 
de batailles, avec la plus limpide clarté : lumière 
trop éclatante des tropiques, houles d'azur, d'or 
et d'émeraude de l'Océan équatorial, et, dans ce 
cadre éblouissant, aussi loin que la vue peut 
s'étendre, une chaîne d*iles éparses dont les 
rivages sont vêtus de verdure tendre et brillante, 
dont les flancs sont parfumés de vanille, et dont 
les cultures s'élèvent en gradins jusqu'à la lisière 
des forêts bleues, vers les sommets de porphyre 
et de basalte qui projettent leurs pointes effilées 
au-dessus de l'amoncellement des nuées d'orage... 
Mais ce n'était pas pour recueillir des impres- 
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sions rares que Moreau de Jonnès était allé voir 
les mornes de la Grenade, les volcans mal éteints 
et les soufrières de Sainte-Lucie, les crêtes den- 
telées de la Dominique, les récifs de corail que 
Ton aperçoit dans Teau transparente et qu'évitent 
les pirogues aux abords de Saint- Vincent, les 
arbres géants et les cannes à sucre de la Marti- 
nique, les Caraïbes rouges, les Caraïbes noirs et 
les jeunes vierges sauvages qui piquent dans le 
fouillis de leurs torsades brunes « la fleur pourpre 
du balisier ». La guerre, toujours la guerre! Et 
quelle guerre! Le général Debelle, le beau-frère 
de Hoche, répétait sans cesse : « Nous sommes 
déroutés, c'est à perdre l'esprit! » En effet, « il 
n'était plus question de ces beaux feux de batail- 
lons déployés qui ébranlaient d'abord l'ennemi, 
puis de ces rapides formations en colonnes ser- 
rées pour l'aborder au pas de charge, la baïon- 
nette en avant, au chant de la Marseillaise et au 
bruit des tambours battant la marche des gre- 
nadiers français. La guerre n'était rien qu^un 
feu de bilbaude, comme celui des chasseurs tirant 
aux lièvres dans les buissons.... » Avec cela mille 
misères : le désarroi, le manque de nouvelles, les 
soleils torrides, les nuits pluvieuses, l'insomnie, 
les serpents, les moustiques, la soif. Jamais de 
repos, sinon lorsqu'on avait un biscaïen dans le 
corps ou la fièvre jaune dans le sang. 
Les grandes victoires de la République et de 
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l'Empîre ont trop fixé notre attention sur le con- 
tinent, au préjudice des braves gens qui ont 
peiné et pâti sur mer et dans les colonies pour 
y maintenir le drapeau. Il faut connaître aussi 
le verso de la page éblouissante où sont inscrits 
les exploits épiques de notre nation, les contre- 
coups, à l'autre bout du monde, de la formidable 
bousculade dont l'Europe est encore ébranlée. 
Ces luttes lointaines et obscures sont si féroces 
que nous hésitons à croire véridiques les affir- 
mations de ceux qui en furent les témoins. Un 
peu plus, nous serions tentés d'accuser de gas- 
connade le Breton qui nous décrit en détail, 
sans s'étonner outre mesure, ces guérillas de 
flibustiers. Mais nous savons de quelle endu- 
rance étaient capables les hommes de ce temps-là. 
Le marquis de Sassenay a divulgué récemment 
des papiers de famille où l'on voit, par le menu, 
l'odyssée de son grand-père, histoire si étrange, 
que je ne résiste pas à la tentation de la conter, 
ne fût-ce que pour rendre plus plausible la véra- 
cité de Moreau de Jonnès *. 

Un jour du mois de mai de l'année 1808, une 
voiture de poste s'arrêta devant la grille du châ- 
teau de Sassenay, près de Chalon-sur-Saône. Un 
courrier de cabinet en descendit. 

— M. le marquis de Sassenay est-il chez lui? 

1. Napoléon P' et la République argentine, par le marquis de 
Sassenay, 1 vol. 

3. 
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— Oui, Monsieur. 

— Dites-lui que je viens lui remettre un ordre 
de Sa Majesté l'empereur. 

Le marquis questionna vainement le courrier, 
qui ne savait rien, sinon qu'il devait ramener 
M. de Sassenay à Rayonne. Il embrassa triste- 
ment sa femme et ses deux enfants, et monta 
dans la chaise de poste qui l'attendait. 

On brûla les étapes. Sitôt arrivé à Rayonne, 
M. de Sassenay se rendit au château de Marac 
où résidait l'empereur. L'audience fut courte et 
surprenante. 

— Vous êtes lié avec M. de Liniers? 

— Oui, sire. 

— C'est bien ce que m'avait dit Maret. Puis- 
qu'il en est ainsi, je vais vous charger d'une mis- 
sion auprès du vice-roi de la Plata. 

— Je suis aux ordres de Votre Majesté, mais 
elle voudra bien me permettre de retourner chez 
moi pour mettre mes affaires en état avant d'en- 
treprendre un aussi long et aussi périlleux voyage. 

— C'est impossible. Il faut que vous partiez 
dès demain, vous n'avez que vingt-quatre heures 
pour vous préparer. Faites votre testament. 
Maret se chargera de le faire parvenir à votre 
famille. Pour le moment, allez trouver Cham- 
pagny, qui vous donnera vos instructions. 

Et d'un geste Napoléon congédia son interlocu- 
teur absolument atterré. 



LE ROMAN D UN MEMBRE DE l'INSTITUT 31 

Le leademain, le marquis s'embarquait sur le 
brick de la marine impériale le Consolateur. Maret 
Favait nommé d'emblée secrétaire attaché à son 
cabinet ; Champagny lui avait fait remettre un pli 
cacheté, enfermant des instructions secrètes, et 
qui ne devait être ouvert qu'en pleine mer. Il 
s'agissait de rejoindre Jacques de Liniers, vice- 
roi de la Plata, que M. de Sassenay avait connu 
à Buenos-Ayres en 1800; de lui annoncer l'avène- 
ment au trône d'Espagne de Joseph-Napoléon, 
roi de Naples et de Sicile, de « recueillir des 
renseignements sur l'état de l'Amérique espa- 
gnole, et en particulier sur la vice-royauté de 
Buenos-Ayres, d'observer, avec une attention 
spéciale, l'effet produit sur les autorités par la 
nouvelle de l'heureux changement accompli en 
Espagne )>. Il y avait encore d'autres instructions, 
plus détaillées, que le marquis, par crainte des 
navires anglais, jeta par-dessus bord après les 
avoir apprises par cœur. 

Jacques de Liniers, né à Niort le 25 juillet 1753, 
cadet de famille, avait quitté de bonne heure son 
pays pour chercher fortune à travers le monde* 
Page du grand maître de l'Ordre de Malte, puis 
sous-lieutenant au régiment de Piémont-royal- 
cavalerie, démissionnaire par dégoût de la vie de 
garnison, Liniers s'était engagé comme simple 
matelot sur la flotte espagnole, et, de grade en 
grade, d'exploit en exploit, était devenu gouver- 
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neur du Paraguay. En 1806, il avait repris la 
ville de Buenos- Ayres, conquise par le général 
anglais Beresford, et, pour prix de ces hauts faits, 
avait été nommé vice-roi du Rio de la Plata, 
c'est-à-dire du vaste territoire qu'occupent aujour- 
d'hui la Bolivie, le Paraguay, TUruguay et la 
République argentine. Napoléon comptait, en 
flattant un peu Liniers, qui était Français et qu'il 
savait fort irrité contre les Anglais, conserver 
pour son frère les immenses colonies espagnoles 
d'outre-mer. C'est pourquoi le marquis de Sas- 
senay, arrivé en rade de Maldonado, le 9 août 4808, 
après soixante-dix jours de traversée, descendit 
à terre, avec tous les honneurs dus à un com- 
missaire impérial, par l'échelle de tribord du 
Consolateur. 

L'entrevue des deux amis fut assez froide et 
embarrassée. Au reçu des dépêches annonçant 
l'abdication de Charles IV, le conseil de la 
colonie crut devoir éclater en protestations de 
tendresse à l'endroit de Ferdinand VII. Liniers, 
qui avait à compter avec le cabildo^ ou corps muni- 
cipal, n'osait se déclarer pour la nouvelle dynastie, 
bien qu'il eût peu d'obligations à l'ancienne. 

Tandis qu'on parlementait et qu'on perdait du 
temps, la junte de Séville dépêchait de Cadix aux 
colonies espagnoles un émissaire chargé de 
ranimer le zèle des amis de Ferdinand VII et de 
prêcher la guerre sainte contre les Français. Un 
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certain Elio, un de ces généraux comme il y en 
a toujours dans l'Amérique du Sud, « se prononça » 
contre le vice-roi Liniers et convoqua un ramassis 
de visages olivâtres, qui se constitua immédiate- 
ment en junte insurrectionnelle. Le marquis de 
Sassenay, mis aux fers, nourri de pain sec et 
d'oignons crus, subit, pendant dix mois, toutes 
les horreurs du carcere duro. 

Tandis qu'Elio légiférait à Montevideo, Liniers 
continuait de régner à Buenos- Ayres ; et, quand 
il passait dans les rues, les nègres ôtaient leurs 
chemises en signe d'allégresse et de respect. 
Mais bientôt le vice-roi fut remplacé, par décret 
de la junte de Séville, et se retira dans l'intérieur 
des terres, à Cordoba. Son successeur, ayant été 
renversé par les créoles, lui fit appel afin de 
mettre obstacle à la révolution qui menaçait de 
détacher la colonie de la mère-patrie. Liniers, 
qui était très populaire, et qui aijrait pu se tirer 
d'affaire en prenant la direction du mouvement 
insurrectionnel, crut devoir, par scrupule che- 
valeresque, se déclarer pour le gouvernement 
légal, dont il n'avait pourtant pas à se louer. 
Trahi par un chanoine, pris en rase campagne, 
les armes à la main, condamné à mort par Bel- 
grano et Saavedra, deux de ses amis, ce vaillant 
homme fut passé par les armes dans le bois des 
Perrpquets, après avoir crié d'une voix forte ces 
paroles généreuses : « Nous mourons sous les 
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coups de la junte, fiers de noire fidélité au roi et 
à la patrie. » 

Quant à M. de Sassenay, après dix mois de 
cachot, il parvint à s'évader; poursuivi, repris, 
traduit devant un Conseil de guerre, embarqué 
pour Montevideo, enchaîné à fond de cale en 
compagnie d'un tigre qui faillit le dévorer, il 
accueillit, cinq mois après, avec un véritable sou- 
lagement, la nouvelle qu'il allait être transporté 
sur les pontons de Cadix. Ce fut pour lui l'occa- 
sion de retrouver les officiers et réquij)age du 
Consolateur. Ces malheureux, poursuivis par 
deux navires anglais, de force et de vitesse supé- 
rieures, avaient mis leur brick « au plein », 
laissé aux Anglais toutes leurs boissons, dont 
ceux-ci se grisèrent, et sauvé quatre cents fusils 
qu'ils avaient offerts généreusement au gouver- 
neur de Montevideo. En récompense, on les avait 
emmenés et emprisonnés, à cent lieues dans l'in- 
térieur des terres. 

Pendant ce temps. M""® de Sassenay, qui n'en- 
tendait plus parler de son mari, alla trouver l'em- 
pereur aux Tuileries, lui reprocha d'être la cause 
de tous ses malheurs, obtint un laissez-passer 
pour l'Angleterre, prit un bateau pêcheur dans 
le port de Nantes, débarqua à Plymouth après 
vingt-sept jours de gros temps, et finit par 
apprendre que le marquis vivait encore sur le 
ponton la Vieille-Castille, en rade de Cadix. 
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Sur ce ponton, se passa un événement extra- 
ordinaire. Sassenay avait retrouvé, dans ce séjour 
peu agréable, le lieutenant de vaisseau Dauriac, 
ancien commandant du Consolateur \ Dauriac, 
qui s'ennuyait fort à bord de ce « raffiot » immo- 
bile, résolut, d'accord avec un de ses amis, le 
lieutenant de vaisseau Moreau, de jouer un bon 
tour aux Espagnols et aux Anglais. Le lo mai 
1810, on profita d'un fort vent de suroit pour 
couper les amarres, et le ponton s'en alla à la 
dérive, emmenant six cents officiers et neuf cents 
soldats français, pêle-mêle avec leurs gardes- 
chiourme rapidement saisis et désarmés. Jamais, 
dans une vie de marin, on n'avait commandé une 
si belle manœuvre. Une chaloupe canonnière vint, 
le long du bord, sommer les fugitifs de se rendre. 
On lui rit au nez, et on lui jeta tant de pavés et 
de pièces de fonte (tout le lest du ponton) qu'elle 
quitta la partie. Comme le vent mollissait, on 
fabriqua, avec des hamacs et des couvertures, 
une espèce de voile; la brise tomba; le ponton 
échoua, à 800 mètres de terre, sous le feu des 
canonniers espagnols, heureusement très mala- 
droits . 
On construisit un radeau, qui fut aussitôt 



1. Cet officier, embarqué plus tard dans la division du Levant, 
est, je crois, le premier Français qui ait vu la Vénus de Milo. 
Un de ses petits-fils enseigne actuellement la philosophie à la 
Faculté de MontpeUier. 
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démoli par la vague. Puis, tout le monde se jeta 
à Teau. Sassenay, qui ne savait pas nager, fit 
eomme les autres. Des amis complaisants Tai- 
dèrent, des épaves le soutinrent, et, de main en 
main, de tonneau en tonneau, il arriva jusqu'à 
terre, n'ayant sauvé de son mince bagage que le 
portrait de sa femme, qu'il avait attaché sur sa 
tête. 

Gomme ils avaient l'âme chevillée au corps, 
le lieutenant de vaisseau Dauriac et le marquis 
de Sassenay revinrent en France. Dès qu'ils 
eurent à leur disposition une plume et du papier, 
ils se mirent en devoir de rédiger, pour M. l'ami- 
ral Decrès, ministre de la marine, et M. de 
Champagny, ministre des relations extérieures, 
des rapports détaillés sur leur mission. Ils avaient 
complètement échoué. Mais qui oserait faire le 
moindre reproche à ces braves gens? 

Décidément, ces hommes avaient la tête plus 
ferme et la vie plus dure que nous. Ce n'est pas 
une vaine curiosité qui nous attire vers les 
Aventures de Moreau de Jonnès, vers les Cahiers 
du capitaine Coignet, les Mémoires de Marbot, 
les Souvenirs de Parquin, de Tercier, de Radet, 
de Thiébault, de tant d'autres, généraux illustres 
ou officiers obscurs, gens de cœur dont la liste, 
heureusement, est très longue. Accrochons dans 
nos maisons, au bon endroit, ces portraits d'an- 
cêtres. Ils nous consoleront des petits hommes 
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dont la multitude loquace pullule autour de nous. 
Le temps n'est pas loin peut-être où nous aurons 
besoin de les regarder dans les yeux pour y 
chercher le secret des mâles audaces et des 
joyeuses vertus. 
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Gabriel Charmes a étudié et aimé l'Egypte 
avec une sorte de passion. Il l'aimait chaque 
jour davantage, non pas seulement parce qu'elle 
a donné à ses dernières années un peu de dou- 
ceur, de soleil et de réconfort, mais surtout parce 
qu'il voyait échapper à la France cette terre fran- 
çaise, parce qu'un étrange abandon, honte durable 
de la Chambre qui Ta demandé et du gouverne- 
ment qui a eu la faiblesse d'y consentir, suppri- 
mait en quelques heures, au profit d'un rival tout 
prêt à prendre un bien tombé en déshérence, les 
résultats acquis par l'effort séculaire de nos sol- 
dats, de nos diplomates et de nos savants. Il a 
vivement souffert du dénouement de cette séance 

i. V Egypte, 1 vol. — Voyage en Syrie, 1 vol. 
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de la Chambre, où M. Clemenceau, applaudi par 
la majorité, fît le panégyrique du « colonel » 
Arabi Pacha, lequel a dû bien rire, depuis, s'il a 
lu, sous les frangipaniers de Ceylan, cette éton- 
nante harangue. Il y a de piteuses retraites et des 
paniques humiliantes, après lesquelles il est 
malaisé de rebrousser chemin, quand même on 
s'apercevrait qu'on a pris des moulins à vent 
pour des foudres de guerre. Depuis la harangue 
où M. Clemenceau démontra victorieusement à 
une majorité timide qu'Arabi Pacha était un grand 
capitaine et que la France n'avait rien à faire en 
Egypte, rÉgypte appartient aux Anglais. Cette 
défaite — la plus désastreuse qu'ait subie la 
France depuis la guerre de 1870 — fut, on le 
sait, une des dernières douleurs de Gambetta, 
qui épuisa vainement, dans une lutte désespérée 
contre l'incompétence et la haine, toutes les res- 
sources de son talent et de son cœur. En Orient^ 
la nouvelle des étranges faiblesses auxquelles se 
résignait le ministère français souleva une véri- 
table stupéfaction. L'instinct obscur des marchands 
d'Alexandrie, le bon sens naïf des bateliers des 
Échelles voyaient plus clair que les parleurs de 
nos assemblées et que les oracles de nos cafés, 
d'arrondissement. On savait, au Caire, à Bey- 
routh, à Smyrne, que notre puissance matérielle 
avait été fort ébranlée par une guerre malheu- 
reuse contre l'Allemagne ; mais on n'ignorait pas 
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que les armées renaissent, que les finances 
reprennent peu à peu leur équilibre et que nous 
avions encore assez de bois, de fer, de charbon et 
de fonte pour construire des vaisseaux. Déjà notre 
division navale, accueillie partout avec une res- 
pectueuse sympathie, avait recommencé à mon- 
trer, dans les parages de l'Archipel, le pavillon 
tricolore, symbole d'une tutelle que nous n'avons 
pas le droit d'abandonner. On croyait notre force 
morale intacte; on comptait sur nous; on n'avait 
pas oublié ce que nous avions fait en d'autres 
temps; on souhaitait notre intervention, parce 
qu'elle eût été favorable aux intérêts de la liberté, 
de la tolérance et de la justice. Et tout à coup, 
on apprenait, par des articles de journaux aux- 
quels on refusa d'abord toute créance, que nous 
renoncions, d'un cœur léger, à un héritage con- 
quis, depuis des siècles; nous quittions un poste 
d'honneur; nous manquions à nos engagements... 
Quand les marins de l'amiral Conrad rentrèrent 
précipitamment dans leurs canots pour prendre le 
large et laisser le champ libre aux boulets et aux 
obus de l'escadre anglaise, de pauvres gens leur 
disaient, surpris et consternés : « Est-ce que vous 
partez pour ne plus revenir? » Ceux qui furent 
les témoins de cette reculade lamentable ne 
l'oublieront jamais. 

On sait avec quelle force Gabriel Charmes a 
dénoncé les sophismes accumulés comme à plaisir 

4. 
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dans une des discussions les plus tristes de la 
triste législature de 1878-1882. Ceux qui écriront 
plus tard Thistoire de ce temps-ci ne pourront se 
dispenser, s'ils veulent savoir avec quelle incom- 
pétence et quelle fantaisie ont été parfois menées 
nos aJQFaires d'État, de lire les vigoureux plaidoyers- 
qu'il a écrits, avec une verve infatigable^ dans la 
Revue des Deux Mondes^ dans la Revue Bleue,, 
dans le Journal des Débats en faveur du maintien, 
de notre influence nationale dans un pays qui 
nous aimait, et que notre départ brusque et irrai- 
sonné a surpris comme une désertion. Ce qui pré- 
servera ces articles, ces notes, ces protestations 
tour à tour éloquentes et spirituelles, de la cadu- 
cité ordiuairement réservée aux œuvres de polé- 
mique, c'est que l'ardente passion qui les a dictés 
venait non point d'un chauvinisme étroit et 
aveugle, mais d'une connaissance profonde et 
complète de la cause, d'une étude attentive qui ne 
se contentait pas de nouer, tant bien que mal, à 
la façon de certains « publicistes », des dossiers 
hâtifs, mais qui, par l'amas des informations 
diverses et précises, expliquait les problèmes du 
présent par les événements du passé, et éclairait 
les questions de politique contemporaine par les 
menus faits, par les traits de mœurs, par les par- 
ticularités religieuses, artistiques ou littéraires,, 
qui composent, en un mystérieux amalgame,, 
r&me et la destinée d'une nation. 
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Pour l'esprit de M. Clemenceau, l'Egypte, capi- 
tale le Caire, était un pays habité par les Egyp- 
tiens. L'habile dialecticien n'en voulait pas savoir 
davantage. Trop de science l'eût gêné dans ses 
raisonnements. Pour quelques-uns, et particu- 
lièrement pour Gabriel Charmes, l'exacte situa- 
tion de ce pays apparaissait clairement; il avait 
vu des fellahs, ce qui était déjà une supériorité 
sur la plupart des politiciens; il s'était assis, le 
soir, à l'heure où tombe la lourde chaleur, sur 
les bancs de pierre qui avoisinent la fontaine de 
Bab-el-Zouéyléh, et là, en causant avec de pau- 
vres gens, des marchands d'eau ou des ciseleurs 
de pipes, il avait surpris au passage, dans leurs 
paroles naïves, des souvenirs confus, des haines 
séculaires et des admirations héréditaires, l'idée 
obscure d'une grande nation qui a beaucoup de 
soldats, beaucoup de canons, beaucoup de vais- 
seaux et qui, par une singularité tout à fait sur- 
prenante, s'en sert parfois pour la défense des 
faibles et le salut des opprimés... 

Il avait vu, de près, le sabre d'Arabi Pacha, 
les faces nègres et les cheveux crépus des mem- 
bres du « parti national », et il n'avait été nulle- 
ment impressionné par ce boulangisme levantin. 

Ce que notre, voyageur a regardé le plus 
volontiers, ce n'est peut-être pas le colossal amas 
de bâtisses désertes qui donne à l'Egypte l'aspect 
d'un magnifique cimetière; c'est le va-et-vient 
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de types, de races, de patois, d'accoutrements, 
de convoitises, de vanités et de bassesses, qui 
fourmille, multitude bariolée et pullulante, sur 
cette vieille terre des pharaons, tant piétinée, 
autour des nécropoles brusquement surgies du 
fond d'une histoire immémoriale, au pied des 
grandes murailles bavardes qui racontent depuis 
trente-cinq siècles la gloire de Ramsès, dans les 
cafés où Jes Grecs, comme au temps d'Hérodote, 
vantent la gloire de leurs ancêtres, à deux pas 
des bureaux où Ton rédige le Phare d'Alexandrie^ 
« journal^ politique et littéraire », le long des 
ports creusés par les Ptolémées et où viennent 
s'amarrer les paquebots de toutes les nations. 
Il n'a point regardé ce spectacle uniquement 
pour céder au plaisir platonique de la contempla- 
tion et de la rêverie. Enfin, voilà un voyageur 
qui nous fait grâce de ses états d'âme, garde pour 
l'intimité les angoisses de sa conscience, ne col- 
lectionne pas les menus des tables d'hôte, ne 
copie pas les parties lyriques du Guide Joanne, 
et a trop l'usage de la bonne compagnie pour se 
mettre devant nous, à rire sans motif ou à 
pleurer sans raison. Ses livres sont le résumé de 
son expérience, de ses méditations, de ses lec- 
tures. Il n'ignorait rien de ce pays, à la fois com- 
posite et décomposé, où il y a presque autant 
de races diverses et aussi peu d'unité nationale 
qu'au temps de Cléopâtre : étrange contrée où 
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Tâme des anciens possesseurs du sol a été à ce 
point façonnée, pétrie et déformée par les con- 
quêtes successives, qu'il ne lui reste presque 
plus rien de sa figure première, où le Nil con- 
tinue de couler, jaune et tacheté d'îles, portant 
des steam-boats à la place des canges royales ^ 
tandis que des tuyaux d'usines fument dans le 
ciel ardent, auprès des pyramides, et que les 
laboureurs obéissent de père en fils, tantôt aux 
mamelucks, tantôt aux Turcs, tantôt aux agents 
de Sa Majesté britannique, avec la même rési- 
gnation que ces petits ânes du Caire, qui portent 
indifféremment, sur leurs bâts étoiles de clous 
d'or, des pachas bouffis, des chanteuses de café- 
concert, des odalisques aux longs yeux, les 
bagages de John Bull ou la famille de M. Per- 
richon. 

Il faut, pour comprendre de tels effets, remonter 
une longue histoire, très bariolée et très diverse. 
Gabriel Charmes connaissait bien l'histoire de 
l'Orient. Il savait par quelles péripéties ont été 
modifiées les relations du Levant et de l'Occi- 
dent, depuis la première et mémorable rencontre 
des avocats et des théologiens de Byzance avec les 
clercs et les chevaliers latins. Quand il suivait les 
routes de Syrie, laissant aller sa pensée au hasard, 
comme les pas des chevaux arabes, ou comme 
les sentiers du Liban qui vont à l'aventure parmi 
les cailloux et les fleurs, des visions anciennes 
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se levaient devant lui, sur le chemin. Il songeait 
surtout à ces Français, gens d'aventure et d'en- 
treprise, qui réalisèrent, au temps des Croisades, 
une espèce de rêve shakespearien, et devinrent, 
dans le pays des prodiges, princes d'Achaïe, rois 
de Chypre, marquis des Thermopyles, barons 
d'Edesse. Lorsque, du haut des terrasses du 
Caire, il regardait, dans Tor et la pourpre du 
couchant, la splendeur violette des montagnes 
de Libye, il songeait au passé immémorial dont 
la torpeur a si longtemps sommeillé dans la nuit 
et le silence, et il aimait à penser que le sorti- 
lège de la science française avait délié les ban- 
delettes des momies, et descellé, dans le désert 
pâle et morne, les lèvres des sphinx. C'est pour- 
quoi on a bien fait de publier, après sa mort, 
ces articles et ces impressions de voyages, qu'il 
avait négligé de réunir, et qui nous révèlent 
clairement les solides notions et les idées pré- 
cises où était enraciné le patriotisme de ce noble 
esprit. 

Deux bons Français, qui ont vaillamment con- 
tribué au prestige de notre pays dans le Levant, 
et même ailleurs, sont présents à toutes les pages 
de ce volume sur l'Egypte : Mariette Pacha et 
M. Gaston Maspero. 

Quelle destinée, que celle de Mariette! Il était 
professeur de latin et de dessin au collège de 
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Boulogne-sur-Mer, et il ne rêvait guère d'autre 
emploi de sa vie que le soin d'apprendre aux 
écoliers boulonnais la syntaxe de Lhomond et 
Tart de « passer au crayon » des nez et des yeux 
préalablement esquissés au fusain. Mais, bien 
qu'il ne sût faire des vers qu'en latin, il était 
poète; il y avait en lui des réserves de volonté 
et d'enthousiasme qui dormaient en attendant 
Toccasion propice qui viendrait les éveiller et les 
adapter à leurs véritables fins. Il arrive parfois 
que les amoureux, après avoir longtemps adoré, 
en rêve, une femme indistincte et inconnue, dont 
la forme semble impalpable et irréelle comme 
celle d'un fantôme, finissent par apercevoir, au 
détour d'un chemin, la beauté qu'ils avaient 
songée, et dont l'incarnation leur semblait, par 
avance, une vaine chimère. Le hasard voulut que 
Mariette rencontrât, au sortir de sa classe, la 
dame de ses pensées. 

C'était une momie détériorée, qu'un amateur 
avait rentoilée, cartonnée, repeinte et vernie de 
son mieux et que la municipalité avait installée 
au musée de Boulogne, parmi les œuvres des 
peintres et des sculpteurs locaux. A partir de ce 
jour, l'existence paisible et régulière de Mariette 
devint un roman. Il avait des rendez-vous avec 
sa momie. 11 passait de longues journées avec 
elle, à la grande surprise des Boulonnais, presque 
scandalisés. Il s'était mis en tête de la faire 
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parler, de savoir ce que ses yeux éteints avaient 
vu. Pour cela, il fallait déchiffrer des grimoires 
inconnus, s'initier à des mystères, lire de gros 
livres qui semblaient receler, dans leurs pro- 
fondeurs occultes, de la magie noire ou de 
Tastrologie judiciaire. Mariette ne recula ni 
devant la peine que lui coûta cette initiation, 
ni devant les dépenses que ces études nou- 
velles imposaient à son maigre budget de régent 
«de collège. Au bout de quelques mois, il savait 
Champollion par cœur, et, n'ayant plus rien 
à faire à Boulogne, il chercha le moyen d'aller 
à Paris. Voilà qui était bien difficile; car s'il 
y a toujours à Paris, surtout dans l'adminis- 
tration des beaux-arts, vingt places disponibles 
pour les ministres tombés, pour leurs chefs de 
<5abinet , leurs secrétaires et leurs valets de 
chambre , il est souvent malaisé aux savants , 
aux archéologues d'y trouver un petit coin pour 
travailler. On offrit à Mariette une place de col- 
leur au Louvre. Il accepta, se disant qu'après tout 
il pourrait, tout en collant des étiquettes, lire des 
hiéroglyphes et que, après avoir déposé son pin- 
ceau, il pourrait se sauver dans les bibliothèques. 
On remarqua, tant que durèrent les fonctions de 
Mariette, que les pancartes attachées au flanc des 
bas-reliefs, des inscriptions et des statues, ne con- 
tenaient plus d'erreurs de dates ni de fautes d'or- 
thographe... A la longue, ce métier parut dur à 
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Mariette. Il résolut de s'échapper, sollicita et 
obtint une mission en Egypte. 

Gabriel Charmes a raconté avec beaucoup d'es- 
prit ce premier voyage, qui aboutit à une décon- 
venue. Comme Mariette était égyptologue, on 
l'avait naturellement chargé de coUationner des 
manuscrits coptes. A peine débarqué, le voyageur 
apprit de terribles nouvelles : un Anglais, le 
Révérend Tattam, avait visité les couvents du lac 
de Natron, avait offert aux moines, sur les crédits 
du British Muséum, des ripailles pantagruéliques 
et avait profité de leur ébriété pour mettre leurs 
plus précieux manuscrits dans sa valise. Là- 
dessus, le patriarche copte s'était fâché, avait 
envoyé à ses ouailles une réprimande fort sévère 
et avait ordonné que les archives des couvents 
fussent dorénavant enfermées dans des chambres 
murées. Les rats les grignotent encore; mais, du 
moins, le vertueux Tattam ne peut plus les 
atteindre. 

Mariette fut assez déconcerté, mais ne songea 
point au retour. Il était en Egypte. Il se sentait 
chez lui. Il faudrait suivre pas à pas le récit 
vivant et coloré que Charmes nous a laissé de 
cette vie nomade et aventureuse, qui fut une vraie 
croisade pour la science. Nous verrions Mariette, 
devinant avec un flair merveilleux remplacement 
du Serapeum, obligé de vivre, de longs mois, sous 
un soleil accablant, parmi les Arabes du désert, 

5 
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livré à la surveillance de fonctionnaires taquins et 
avides, avec lesquels il fallait lutter de finesse et 
de ruse. Mais quelle récompense! « Quelle émo- 
tion immense, inoubliable, unique dans la vie 
d'un homme, il a ressentie, lorsqu'il est enfin 
entré dans le souterrain sacré, lorsqu'il a sondé le 
mystérieux silence, lorsque la double rangée des 
sarcophages des Apis, s'est offerte à ses regards, 
€t qu'il a reconnu sur le sable les traces des der- 
niers pas qui s'étaient éloignés, depuis des siè- 
cles, de la divine nécropole! » 

« Il doit être sorcier », disaient les fellahs, avec 
une sorte de terreur religieuse, lorsqu'ils voyaient 
Mariette Pacha au milieu de ses sarcophages et 
de ses momies. En effet, le Pacha était un nécro- 
mant à sa manière. Il évoquait Tàme des morts 
et l'esprit des temps passés. Dès qu'il fut entré 
dans le monde fabuleux que son génie avait 
découvert, il ne voulut plus en sortir. Rien n'y 
fit, ni les dangers qu'il courait, lorsqu'il fallait 
défendre, à coups de fusil, contre les rôdeurs du 
désert, sa cahute de boue, ni les privations, ni les 
maladies, ni même les offres obligeantes par les- 
quelles on voulut séduire son ambition. En effet, 
l'explorateur de Serapeum de Memphis était tou- 
jours inscrit, sur les contrôles de l'administration 
française, comme colleur au Louvre. On lui pro- 
posa de le nommer d'emblée conservateur-adjoint. 
Il n'accepta pas; il ne put se résigner à quitter 
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« la vie du désert, les jeux de la lumière sur les 
ondulations sablonneuses, les grandes lignes des 
paysages, la splendeur des couchers du soleil sur 
le Nil, et les molles clartés des nuits orientales ». 
Il continua de porter le fez, trouvant mieux son 
compte à la domination fantaisiste du vice-roi 
d'Egypte qu'à la suprématie de M. le conserva- 
teur du département des antiques, de M. le direc- 
teur général des Musées nationaux, de M. le • 
directeur des beaux-arts et de M. le ministre de 
l'instruction publique. 

Il régna sur quarante siècles d'histoire ; et son 
plus grand plaisir était de faire aux étrangers, 
pourvu qu'ils ne fussent pas trop profanes, les 
honneurs de son royaume. Son hospitalité était 
splendide et un peu fantastique. Ceux-là ne l'ont 
pas oubliée, qui ont été conduits par le Pacha 
dans les profondeurs du Serapeum, et qui ont 
vu, dans l'ombre fraîche des chambres sacrées, 
trembler la lueur des flambeaux tenus par les 
fellahs, tandis qu'au dehors, la lune claire épan- 
dait sur le désert, silencieux et endormi, d'éblouis- 
santes blancheurs. 

Mariette mort, il fallait lui trouver un succes- 
seur digne de recueillir son héritage et de pour- 
suivre son œuvre. Il s'en fallut de peu qu'on n'ins- 
tallât dans le musée de Boulaq, qui est une maison 
française, un savant allemand. Cette humiliation 
fut épargnée à notre pays. Gabriel Charmes unit 
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ses efforts à Tintervention personnelle d'un 
homme éminent qui, au milieu de difficultés 
inouïes et malgré les attaques de nos politiciens 
les plus incompétents, a maintenu en Egypte, tant 
qu'il Ta pu, l'influence et le prestige de la France : 
M. le contrôleur général de Blignières. Il faut 
aussi rendre hommage au zèle et à l'habileté 
dont fit preuve, en cette circonstance délicate, 
notre agent diplomatique au Caire, M. le baron 
de Ring. Heureusement, la science française pou- 
vait présenter un candidat, digne d'être comparé 
aux plus renommés égyptologues de F Allemagne. 
La direction générale des antiquités de l'Egypte 
fut confiée à M. Gaston Maspero. 

Gabriel Charmes fut, pour le nouvel explora- 
teur de l'Egypte inconnue, un compagnon, un 
ami, un disciple singulièrement intelligent, pres- 
que un collaborateur. Ils ont passé ensemble des 
heures lumineuses, lorsqu'ils remontaient le Nil, 
à la conquête du passé, lorsqu'ils sont entrés, 
pour la première fois, dans la pyramide d'Ounas, 
et dans cette chambre sépulcrale de Déir-el-Bahari, 
où dormait Sésostris. Jamais résurrection n'a été 
plus imprévue et plus étrange : « Je crois être le 
jouet d'un rêve, disait M. Maspero, quand je vois 
et touche le corps de tant de personnages, dont 
je croyais ne devoir jamais connaître que les 
noms.... » Les cercueils, et les boîtes à statuettes, 
les vases à libations luisaient confusément, dans 
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Tombre. A la lueur des torches, on déchiffrait 
les noms d'Aménophis P"", de Toutmos III, de 
Séti P'; il y avait, sur les cartonnages des 
momies, des guirlandes de fleurs qui semblaient 
cueillies de la veille; sur Tune d'elles, une guêpe 
s'était posée; les ailes étendues, elle semblait 
vivre encore; quelque temps après, une de ces 
momies, transportée au musée de Boulaq, se con- 
tracta subitement à cause de la grande chaleur 
et leva le bras. C'est la première momie qu'on ait 
vue bouger. Un savant plus superstitieux que 
M. Maspero aurait cru, sans hésiter, à un mira- 
cle, et aurait pris ce mouvement pour un geste 
de protestation contre les audacieux qui venaient 
ainsi troubler la paix du sépulcre et divulguer des 
secrets vainement confiés à Téternel silence. 

C'est qu'en effet, M. Alaspero a confessé les 
momies et les a forcées à tout dire, sans réticence 
et sans détour. « Que de fois, dit Gabriel Char- 
mes, je l'ai vu, au retour de nos longues courses, 
dont je revenais, pour mon compte, brisé, inca- 
pable de me mouvoir, incapable même de lire, se 
pencher immédiatement sur la table, et, la vue 
encore obscurcie par l'éclat de la lumière d'Egypte, 
plonger des regards avides sur des photographies 
de papyrus tellement indécises qu'à peine les pro- 
fanes y distinguaient-ils quelques signes imper- 
ceptibles. Dans le calme du soir, si profond et si 
doux, qui enveloppe le Nil d'un immense silence, 

5. 
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il nous laissait rêver ou dormir. Un murmure 
lointain, arrivant à travers les siècles, éveillait en 
lui de charmants souvenirs, bien faits pour le 
distraire des ennuis du présent. Les momies que 
nous avions rencontrées dans la journée, il les 
écoutait parler le soir; leurs paroles, fixées depuis 
longtemps sur les papyrus, se ranimaient et chan- 
taient à son oreille... » 

Que disaient-elles? Elles racontaient leur vie; 
car, toutes, elles avaient eu leur roman, gracieux 
ou terrible. Où la rhétorique a échoué, l'éru- 
dition minutieuse et patiente triomphe; elle a 
dégourdi PÉgypte, délié ses membres, secoué sa 
torpeur. Pressées de questions, ces poupées 
mortes sont devenues des personnes vivantes. 
Les voilà qui ouvrent les yeux, s'étirent, s'éveil- 
lent. Elles mangent, boivent, aiment. Entendez- 
vous le Chant du harpiste, qui rappelle aux amants 
que la vie est courte, et qu'il faut se hâter de 
jouir du moment qui passe? Suivez M. Maspero : 
ce laborieux est le plus amusé des flâneurs, et 
Dieu sait combien il a perdu d'heures dans les 
bazars et dans les cabarets de Thèbes aux Cent 
portes. On lui a conté là toutes sortes d'his- 
toires, aussi amusantes que les Mille et Une 
Nuits, Et les petites joueuses de mandore, qui 
vont, les cheveux nattés en tresses minces et 
les bras cerclés de bracelets, lui ont chanté, de 
leur voix grêle, à peine affaiblie par la traversée 
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des siècles, des sérénades embrasées et char- 
mantes. 

Il faudrait transcrire en entier les deux cha- 
pitres de Gabriel Charmes sur les Contes popu- 
laires et la Poésie amoureuse dans Vancienne 
Egypte. Ils sont, de beaucoup, les plus neufs et 
les plus suggestifs du volume. Ces contes sont 
un peu risqués et cette poésie est parfois d'une 
ardeur toute tropicale. Mais, justement, l'auteur 
nous montre, avec une puissance d'assimilation 
vraiment surprenante, comment les spirituelles 
traductions et les précieux commentaires de 
M. Maspero nous font voir une Egypte nouvelle, 
familière, vivante et mobile, si différente de cette 
Egypte, solennelle et guindée, dont Tennuyeuse 
image s'est perpétuée jusqu'au commencement 
de ce siècle, grâce à l'éloquence des rhéteurs. La 
plupart des personnes qui entreprennent de res- 
susciter un moment de l'histoire ont l'habitude de 
prendre tout de suite le ton épique. Pour beau- 
coup de poètes, d'auteurs dramatiques et de gens 
du monde, les hommes du passé sont uniformé- 
ment raides, féroces, barbares, et comme on dit, 
d'un mot qui est à peu près vide de sens, mais 
qui suffît à beaucoup d'âmes contemporaines, 
hiératiques. La souplesse de la vie, l'aisance des 
mouvements, la multiple variété des allures et des 
poses, les reflets mobiles que met dans les yeux 
la i^uccession des sentiments et des idées, toute 
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cette nuance infiniment diverse qui est le fond de 
notre nature changeante, voilà ce qui échappe, 
le plus souvent, aux faiseurs de « restitutions » 
historiques. M. Maspero, qui était égyptologue 
dès Tâge de douze ans, a vécu si longtemps avec 
les scribes, les architectes, les préfets, les mar- 
chands et les bateliers de Tancien et du nouvel 
empire qu'il a fini par s'asseoir à leur table et par 
être reçu par eux, sans façon, dans l'intimité. 
C'est plaisir de raccompagner, avec Gabriel 
Charmes, dans l'intérieur des maisons, dans les 
cours ombragées de sycomores, dans les corps de 
garde, dans les sacristies, dans les maisons de 
bière des faubourgs de Memphis et de Thèbes, 
dans les boutiques des boulangers et des cordon- 
niers, dans les coins inexplorés où l'on saisit sur 
le fait la vie quotidienne du peuple égyptien, et 
dont Maspero s'est emparé en maître le jour où Ton 
fit le partage de ce vaste empire, que les géogra- 
phes pourraient appeler la Terre de Champollion *. 

Cette faculté d'assimilation, grâce à laquelle 
Gabriel Charmes saisissait, d'une vue rapide, les 
résultats généraux des sciences spéciales; ce soin 
de s'adresser d'abord aux guides sûrs et aux 



1. M. de Morgan, qui a succédé à M. Maspero dans les fonc- 
tions de directeur général des antiquités de l'Egypte, a con- 
tinué, par de brillantes découvertes, les traditions de son 
devancier. 
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livres ignorés du vulgaire; ce mépris des rensei- 
gnements de pacotille, qui suffisent d'ordinaire 
aux touristes, même quand ils écrivent; ce goût 
de rhistoire et ce sérieux penchant à la politique; 
ce respect du passé et ce souci du présent; cette 
vivacité d'impression et cette richesse d'informa- 
tion; cette belle ardeur de jeunesse, qui abordait 
sans crainte, avec une témérité presque toujours 
heureuse, tous les aspects des plus difficiles ques- 
tions; ce désir de Tinédit, du nouveau, de Texo- 
tique, joint à Famour profond et au souvenir, 
toujours présent, de la patrie lointaine, toutes 
ces qualités si diverses, qui se rencontrent si 
rarement, et qui se conciliaient dans l'unité de 
cette âme si généreuse et si pleine, nous pourrions 
les noter, en lisant les notes hâtivement rédigées, 
le soir, dans les auberges ou dans les khans, aux 
étapes de ce Voyage en Syrie^ où apparaissent, 
en des visions précises, les Phéniciens, marchands, 
marins, fabricants et un peu pirates, mais agents 
de civilisation et ouvriers de progrès; — les 
Arabes, jardiniers voluptueux, planteurs d'oran- 
gers, chanteurs de cantilènes fleuries; — les 
croisés, tour à tour mystiques et doux comme Gode- 
froy de Bouillon, rêveurs comme des troubadours, 
féroces comme des Maures et pillards comme des 
templiers ; ^ — les marchands français du xvu" siècle, 
dont quelques hommes courageux tâchent encore 
aujourd'hui de continuer la tradition; — Bona- 
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parte, essayant, comme le pharaon Toutmos III, 
de forcer les passes du Carmel, et échouant devant 
cette misérable bicoque de Saint-Jean-d'Acre ; — 
les pachas turcs, diplomates malins, policiers 
incommodes, un peu marchands d'antiquités, 
ambitieux d'être considérés, par la presse euro- 
péenne, comme des partisans de la civilisation 
occidentale, et s'occupant, dans ce dessein, à 
organiser des fanfares municipales qui déchirent 
les oreilles, et à faire construire des routes 
pavées où personne ne passe. Ainsi, dans ce 
livre, le passé n'est jamais isolé du présent; et, 
de ces rapides incursions dans Thistoire, l'auteur 
rapporte des notions et des faits, qui aident à 
comprendre la Syrie contemporaine, étrange 
bigarrure de communautés religieuses, où les 
couvents sont des espèces de capitales en raccourci, 
où les confessions tiennent lieu de nationalités, 
où toutes les sectes cherchent en Europe des 
protecteurs puissants, où la suprématie, ardem- 
ment convoitée par nos rivaux, restera au plus 
fort et au plus digne, où tant de cœurs reconnais- 
sants (nous ne devons pas l'oublier) considèrent 
nos consuls comme les protecteurs des opprimés, 
notre drapeau comme le recours de ceux qui souf- 
frent et notre flotte l'épouvantait de ceux qui mas- 
sacrent. Toutes ces idées, jetées en courant, et 
que traversent des cavalcades de Bédouins et des 
caravanes de chameaux; toutes ces visions, où la 
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pittoresque prud'homie des vieux cheiks coudoie 
l'élégance « parisienne » des dames de Beyrouth, 
sont encadrées dans un lumineux décor de soleil, 
de fleurs, de maisons blanches, de palmiers, de 
minarets sarrasins, et de forteresses féodales. 
L'horizon est fermé d'un côté par les forêts du 
Liban; de l'autre, il s'échappe en des étendues 
de mer bleue et frissonnante. Mais, si avide qu'il 
soit de ces spectacles, et bien que Taccoutumance 
ait fait de l'Orient sa seconde patrie, notre voya- 
geur ne cède jamais à la griserie des parfums et 
des couleurs ; il ne consent pas à l'égoïste oubli des 
questions redoutables dont dépend notre avenir; 
il ne s'abandonne pas à l'accablement des midis 
lourds, et à la voluptueuse rêverie que conseillent, 
pendant les haltes du soir, l'ombre des platanes 
^t la chanson des sources. Il veut, quelles que 
soient les séductions qui l'entourent et le sollici- 
tent, écrire encore, écrire toujours, jusqu'au der- 
nier souffle, sans orgueil et sans faiblesse, quelque 
chose d'efficace et de généreux. Il ne se payait pas 
de mots et de vagues théories; il voulait contri- 
buer, de toutes ses forces, à la victoire intellec- 
tuelle, morale, industrielle de notre pays, non 
par l'effet d'une vanité irraisonnée, mais parce 
qu'il voyait partout, à mesure qu'il avançait dans 
les pays barbares, combien les idées françaises 
avaient été utiles au progrès de la justice et de 
la pitié. 
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On ne peut s'empêcher de dire, en fermant ces 
deux livres : quel dommage qu'il soit mort, et 
quels services il eût rendus! Cette plume infati- 
gable, vaillante, loyale, plus soucieuse de laisser 
voir les choses à travers la transparence d*un 
style copieux et facile que de masquer, sous des 
broderies, la figure de la réalité, eût contribué 
peut-être à éclaircir bien des problèmes, à démas- 
quer bien des sophismes, à dissiper, à la fois, 
beaucoup d'illusions et beaucoup de terreurs. 

Il écrivait presque toujours pour des fins pra- 
tiques et prochaines. Quelques-uns de ses con- 
seils ont été entendus, et deux ou trois de ses 
idées les plus chères ont triomphé. C'est beau- 
coup, pour une vie si courte. Et cela suffit à 
montrer combien est efficace Faction des écri- 
vains, lorsqu'ils comprennent ainsi leur office. 
Gabriel Charmes est un de ceux qui ont le mieux 
compris l'usage qu'il faut faire de la puissance 
du livre, un de ceux qui ont le mieux senti que 
le résultat le plus clair de la littérature c'est de 
faire entrer, de gré ou de force, dans le domaine 
commun, dans les esprits les plus rebelles et les 
âmes les plus rétives, les idées, les sentiments, 
la science de l'élite. Ecrire, c'est combattre. Si 
la plume n'est pas une arme pour détruire les 
mensonges et soutenir les justes causes, autant 
vaut la casser et en jeter les débris au vent. 
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Parmi les nombreuses personnes qui admirent 
et qui aiment M. Paul Bourget, j'en sais quel- 
ques-unes qui se réjouissent lorsque le célèbre 
auteur de Crime d'amour prend le train pour un 
long voyage en des terres lointaines. Ces amis 
qui poussent le dévouement jusqu'à souhaiter la 
séparation s'ils la jugent nécessaire; ces admira- 
teurs, dont je vous signale (sans me permettre 
de l'apprécier) la singulière sollicitude, estiment 
que le séjour de Paris ne lui vaut rien; qu'il 
s'attarde trop volontiers dans de petits salons, 
éclairés d'une lumière douce et capitonnés de 
rideaux lourds; qu'il observe, avec une minutie 
peu digne de son talent, la nullité prétentieuse 

\ . Nouveaux Pastels, 1 vol. — Sensations dC Italie, 1 vol. — La 
Terre promise, 1 vol. 

6 
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et bien habillée de quelques jeunes gens des 
classes riches; qu'il nous emmène trop sou- 
vent, avec des dames dont Tàme est compliquée 
et Tesprit simple, dans le demi-jour des « gar- 
çonnières » élégantes, propices à Téternel et 
banal péché. 

Ces critiques, si justifiées qu'elles puissent être, ^ 
sont bien moroses. Il faut avoir un grand cou- 
rage et une singulière dureté pour juger si rigou- 
reusement M. Bourget. Il est plus aisé de se 
laisser ensorceler par son charme, d'écouter, 
avec une volupté, un peu scandalisée, la confi- 
dence des amours perverses qu'il désapprouve 
et qu'il admire, et d'entrer, avec lui, dans le 
secret des cœurs meurtris dont il nous raconte 
les angoisses coupables. Quelques-uns lui repro- 
chent d'avoir analysé si longtemps des âmes 
spéciales, où de rares sentiments sont disposés 
avec une symétrie coquette, comme des bibelots 
sur une étagère. Des gens, peut-être mal vêtus, 
Taccusent, avec une apparence de jalousie, d'avoir 
énuméré si complaisamment les pantalons clairs, 
les charmantes vestes du matin en soie noire 
piquée et les petits souliers vernis qui sont la 
principale séduction d'Armand de Querne, de 
Raymond Casai, de Jacques Molan et même de 
Claude Larcher. N'importe. Il est possible qu'il 
ait catalogué, avec un soin méticuleux et presque 
un amour-propre d'inventeur, les manies et 
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les ustensiles de ce dernier quart de siècle : les 
théières d'argent et les tasses, les tartines de pain 
grillé, le beurre et le miel, Teau chaude dont il 
faut calculer exactement la proportion lorsque le 
thé est trop noir, la lumière des lampes, filtrée 
à travers les globes bleuâtres ou rosés, les teintes 
pâles des étoffes qui luisent doucement parmi 
les flirtations et les confidences, la complexité 
des installations modernes, les disparates de 
l'ameublement contemporain, toutes les formes 
piquantes et variées du confort parisien, tout le 
bric-à-brac puéril, démocratique et exquis du 
dilettantisme bourgeois; — il n'en reste pas 
moins le peintre incomparable de tout un mor- 
ceau, — petit, si l'on veut, mais si intéressant! 
— de notre histoire nationale. 11 a été le psycho- 
logue pénétrant et impitoyable de la France 
vaincue. Il a éprouvé, par sympathie, le décou- 
ragement de plusieurs générations fatiguées et 
nonchalantes, chez qui des malheurs excessifs 
avaient brisé tout courage, qui avaient assisté, 
trop jeunes pour y porter remède, aux humilia- 
tions de la patrie, qui se sont résignées, faute 
de pouvoir mieux faire, à tout ce que le sort 
leur infligeait, qui ont attendu, sans illusions, 
des retours d'espérance bien lents à venir et qui, 
en désespoir de cause, se sont consolées de leur 
abaissement en se déclarant résolues à déchoir. 
M. Paul Bourget a vécu la plume à la main, en 
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regardant autour de lui. Tous les sentiments qui 
ont occupé Tâme des mondains et des mondaines 
qui furent longtemps sa société de prédilection, 
les caprices de la mode, ces menues inventions 
parisiennes, qui vieillissent si vite, tous ces chan- 
gements furtifs qui modifient, comme des reflets 
mobiles Taspect de certaines âmes se sont fixés, 
au passage, dans sa prose et dans ses vers. Tout 
jeune, il appartint à la catégorie de ceux qui 
vivent pour écrire, et dont les pensées et les 
actions ne semblent avoir d'autre but que de 
laisser une trace ineffaçable, en lignes noires, 
sur du papier blanc. 

C!est surtout à Tâge où les opinions sont 
intransigeantes et fougueuses, que toute occupa- 
tion étrangère au plaisir d'enregistrer des sensa- 
tions fines, lui parut un labeur servile et roturier. 
Il allait, comme les poètes lyriques, suivant obsti- 
nément son désir et criant sa folie par les rues : 

Des vers! Des vers! Qui sait encore de beaux 
vers! C'était au lendemain de la guerre de 1870. 
Les plus élégantes phrases des Essais de psycho- 
logie contemporaine datent de ce temps-là. 

Ne vous est-il pas arrivé, dans vos promenades 
d'admirer, malgré vous, les fleurs maladives, trop 
colorées, qui poussent, avec une indifférence 
presque choquante, sur la terre fraîchement 
remuée des cimetières? On cède à la griserie des 
lourds parfums, tout en désapprouvant la puis- 
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sance bizarre qui s'amuse à faire des voluptés 
avec du sang et des larmes. On éprouve à peu 
près ce même sentiment, très troublant et compo- 
site, en voyant fleurir les gentillesses littéraires 
du dilettantisme sur les ruines d'une nation. 

M. Bourget a été l'historien merveilleusement 
clairvoyant d'une époque lamentable. Le meil- 
leur moyen de se préserver contre les déceptions, 
c'est de fermer son cœur à toute ambition géné- 
reuse et élevée. Les « nouvelles couches » se 
ruaient au pouvoir et au plaisir. Personne ne 
pourra jamais dire si elles éprouvèrent plus d'an- 
goisse à voir la France endolorie et mutilée que 
de joie à reconquérir la liberté de tout dire et de 
tout faire. Les nouveaux venus modifièrent pro- 
fondément Tordre social et le régime politique 
de leur pays ; mais il est sûr qu'ils ont été séduits 
par le dandysme de ceux qui les avaient précédés 
dans la possession des biens de la terre. Le duc 
de Morny, après avoir été flétri dans les clubs, 
fut imité dans les arrière-boutiques. Malgré les 
éloquentes déclamations de Michelet contre la 
« pourriture impériale », beaucoup de ceux qui 
atteignirent l'âge d'homme aux environs de 1875 
prirent je ne sais quel malin plaisir à se faisander 
l'âme. Les écrivains les y encouragèrent un peu, 
en leur répétant que cette occupation était infini- 
ment aristocratique. C'est à ce moment que la 
« décadence » devint un sport et un genre littéraire. 

6. 
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M. Bolirget a été le peintre complaisant de ce singu- 
lier état d'esprit. Tous les lettrés se rappellent avec 
délices la « théorie de la décadence » qu'il a exposée 
dans sa fameuse étude sur Baudelaire ; il expliquait, 
avec une délicatesse savante, pour quelles raisons 
il fallait préférer notre impuissance morbide aux 
prospérités vulgaires, et sacrifier nos appétits de 
gloire à notre besoin de plaisir intellectuel. Nous 
faisions triste figure dans le monde, en ces années 
moroses. Soit, disait notre troublant consolateur; 
mais, si nous sommes tombés si bas, c'est juste- 
ment parce que nous ne sommes point des bar- 
bares. Les virtuoses raffinés sont malhabiles à 
Faction privée et publique. La recherche des 
sensations fines les condamne à être de médiocres 
reproducteurs des races futures. Incapables de 
dévouement et de foi, exempts de préjugés, désa- 
busés et curieux, ils regardent les hommes et les 
choses sans se donner la peine de les juger ou 
de les conduire. Us sont stériles, mais ils sont 
exquis. « La société romaine, au temps de l'em- 
pire romain, produisait peu d'enfants; elle en 
arrivait à ne plus mettre sur pied de soldats 
nationaux. Les citoyens se souciaient peu des 
ennuis de la paternité. Ils haïssaient la grossiè- 
reté de la vie des camps. Rattachant les effets 
aux causes, le critique qui examine celte société 
de ce point de vue général, conclut que l'entente 
savante du plaisir, le scepticisme délicat, Téner- 
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vement des sensations, Tinconstance du dilettan- 
tisme ont été les plaies sociales de l'empire 
romain et seront, en tout autre cas, des plaies 
sociales destinées à miner le corps tout entier. 
Ainsi raisonnent les politiciens et les moralistes 
qui se préoccupent de la quantité de force que 
peut produire le mécanisme social. Autre sera le 
point de vue du critique qui considérera ce méca- 
nisme d'une façon désintéressée, et non plus dans 
le jeu de son action d'ensemble. Si les citoyens 
d'une décadence sont inférieurs comme ouvriers 
de la grandeur du pays, ne sont-ils pas très supé- 
rieurs comme artistes de l'intérieur de leur âme? 
S'ils sont de mauvais reproducteurs de généra- 
tions futures, n'est-ce point que l'abondance des 
sensations fines et Texquisité des sentiments rares 
en ont fait des virtuoses , stérilisés mais raffinés, 
des voluptés et des douleurs? » 

Ces phrases ont embaumé dans leurs replis 
endormeurs le patriotisme résigné de plusieurs 
esthètes. J'admire, plus que personne, cette vague 
musique, dont les sonorités semblent étouffées 
par les tentures d'une chambre close. Mais je 
sens que c*est là un plaisir inquiet, un émoi 
dangereux. Je sais bien que la nature sacrifie 
beaucoup de houille pour faire étincelerla flamme 
inutile d'un diamant. Je n'ignore pas que le mas- 
sacre d'un champ de roses ne suffit pas toujours à 
produire une goutte de quintessence. N'importe! 
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Je me demande si nos effroyables malchances 
sont suffisamment compensées par les jolis effets 
que les artistes savent en tirer. On raconte qu'au 
temps de Néron les blasés et les efféminés s'amu- 
saient à faire mourir des murènes, afin de regar- 
der les nuances douces que Tagonie, dit-on, fait 
luire, languir et s'éteindre sur le dos de ces 
pauvres bêtes. Les littérateurs, ceux-là surtout 
qui excellent à décrire l'invisible et à exprimer 
Tineffable, doivent être tentés parfois d'aggraver 
nos corruptions, afin d'observer à la loupe les 
aspects changeants, toutes les demi-teintes et tous 
les faibles spasmes de nos cœurs décomposés. 

L'excès où pourrait tomber la passion des 
lettres, si elle se tournait ainsi en récréation per- 
verse, apparut clairement à M. Paul Bourget. Un 
jour vint où il se repentit d'avoir habité trop long- 
temps une tour d'ivoire, en compagnie de ses 
bibelots rares, de ses planches d'anatomie morale 
et de ses veules héros. La mode qui, vers Tannée 
de l'Exposition Universelle, semblait favoriser une 
renaissance d'idéalisme acheva sa conversion. La 
préface du Disciple est une exhortation aux vertus 
civiques sur qui se fonde la prospérité des Etats» 

Les disputes des sophistes qui se moquent de 
la patrie comme de toutes choses firent horreur 
à l'auteur de VIrréparable. Au-dessus des petites 
âmes, dont il avait raconté, avec une pitié minu- 
tieuse, les obscurs débats, les futiles douleurs,. 
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les lassitudes morales, et les infinitésimales pué- 
rilités, il vit une âme autrement blessée et incon- 
solable, Tâme de la France. Il se reprocha, sans 
doute, de n'avoir pas contribué, dans la mesure 
de ses forces, à calmer les angoisses de la patrie, 
à répondre à Tattente des humbles qui espèrent 
depuis si longtemps la bonne parole, à dénouer 
les redoutables problèmes et les cruelles énigmes 
que le passé nous a légués et d'où dépend 
l'avenir. « Dans vingt ans d'ici, disait-il à la jeu- 
nesse française, dans la préface du Disciple, vous 
aurez en main la fortune de cette vieille patrie, 
notre mère commune. Vous serez cette patrie 
elle-même. Qu'aurez-vous recueilli dans nos 
ouvrages? Pensant à cela, il n'est pas d'honnête 
homme de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive 
trembler de responsabilité. » Depuis cette décla- 
ration, qui est le plus courageux examen de 
conscience qu'un écrivain ait jamais entrepris de 
faire en public, M. Paul Bourget a presque tou- 
jours suivi le chemin de Damas. 11 n'a pas cessé 
de revenir à une conception sérieuse et tendre de 
la vie. A vrai dire, cet idéal n'était pas nouveau 
pour lui; il y a toujours eu deux hommes dans 
l'auteur de Mensonges : un dilettante et un mys- 
tique, un psychologue et un moraliste, un dandy 
et un prédicateur; le premier de ces deux hommes 
s'éloigne de plus en plus; sa besogne est finie; il 
a écrit, en plusieurs chants (avec quelle maîtrise!) 
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le poème en bottes vernies et en gants clairs 
qu'avait rêvé le poète inquiet des Aveux. Msdn- 
tenant c'est au second qu'il appartient de parler 
haut et d'atteindre, par delà les âmes oisives et 
raffinées, les cœurs simples qui ont besoin de 
consolation et de réconfort. La bonté, le sens des 
grands problèmes, Taptilude à réfléchir et le don 
de philosopher ont sauvé M. Paul Bourget des 
dangers que courait son talent et qui ont un ins- 
tant alarmé ses amis. Ses derniers livres, bien 
qu'ils ne soient que des recueils de souvenirs ou 
des suites de réflexions ébauchées en voyage, 
annoncent clairement, par certains signes, quelque 
chose de nouveau. Sans doute, les Nouveaux 
Pastels et les Sensations d'Italie seront regardés 
plus tard, par les historiens de la littérature, 
comme une sorte de transition entre les œuvres 
si subtiles et si fortes que nous a données la 
jeunesse de M. Paul Bourget et le chef-d'œuvre 
que sa maturité nous doit. 

Les Nouveaux Pastels sont des portraits 
d'hommes. M. Bourget a dessiné rapidement, 
d'une main légère, au hasard de la rencontre, 
des gens entrevus un peu partout, dans les 
moments perdus de sa vie errante et laborieuse : 
des voisins de table d'hôte, des compagnons de 
voyage qui se sont assis, à côté de lui, sur la 
banquette des carrozzelle de Toscane; des sil- 
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houetles aperçues aux environs de la Sor- 
bonne, pendant les années d'apprentissage; quel- 
ques pauvres diables rencontrés sur des impé- 
riales d'omnibus; des amis d'enfance, dont la 
figure lointaine s'est presque effacée, et dont le 
souvenir est doux au cœur; ou bien des viveurs 
fatigués, légers d'argent et exempts de scrupules, 
que l'auteur a connus, lorsqu'ils jetaient leur 
dernier éclat dans l'allée des Caséines, avant de 
se décider à « faire » les villes d'eau ; des clubmen 
qui, après une forte déveine, ont cédé à un besoin 
d'attendrissement et de confidences ; des roman- 
ciers féroces et poseurs, reconnus sur le boule- 
vard, et cruellement observés par une oreille 
attentive et par un regard aigu, à qui rien 
n'échappe. Je comparerais volontiers ces courtes 
Nouvelles (M. Bourget, qui est métaphysicien, 
me pardonnera ce pédantisme), aux monades 
de Leibniz, qui sont grosses du passé et char- 
gées de l'avenir. Par-ci par-là, mais assez rare- 
ment, nous y retrouvons le vieil homme qui 
décrivait, avec tant de compétence, le coupé 
neuf, commandé à Londres, par M™' de Caudale, 
les dernières créations de Worth et de Doucet, 
l'argenterie anglaise et les verres russes à gaine 
de vermeil ciselé, les ombrelles à manche de 
Saxe, le porto rouge du baron Desforges, les 
petits costumes anglais, l'hydrothérapie, le 
cabinet de toilette de Casai et ses quatre-vingt- 
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douze paires de bottines, les déshabillés vapo- 
reux de M'"® de Tillières et les coquets « dessous » 
de M"° Moraines. Mais ces reliques du passé 
deviennent de plus en plus rares. L'auteur ne 
les aime plus autant qu'autrefois et leur trouve 
même un petit air vieillot. Il déclare, sans am- 
bages, qu'André Mareuil, ce dandy qui; avec les 
dix-huit cents francs de son traitement de sous- 
bibliothécaire, avait loué une chambre, près du 
parc Monceau, sous les combles d'une maison 
neuve, professait décidément « une espèce de 
goût enfantin pour ce qu'il croyait être la vie 
élégante ». Les « princes de la mode », les fortes 
têtes du Jockey, les « héros de galanterie », les 
« maîtres en haute vie », les « viveurs profes- 
sionnels », les « fêtards », n'attirent plus autant 
qu'autrefois son attention et sa sympathie. Il 
réserve son admiration pour des vertus plé- 
béiennes, pour de braves gens sans malice, peu 
cossus, mal chaussés. Les héros qu'il préfère, 
maintenant, c'est dom Gabriele Griffi, abbé de 
Monte-Chiaro, près de Pise, pauvre homme d'abbé, 
dont la soutane est râpée, dont le grand nez sent 
le tabac, mais dont la sainteté paraît d'autant plus 
respectable, que le hasard des circonstances la 
met en opposition avec la modernité de Philippe 
Dubois, jeune monstre littéraire, poète décadent, 
et par-dessus le marché, voleur; — c'est un 
digne et peu fortuné professeur, qui donne des 
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leçons à rinstitution Yanaboste, qui a des faux- 
cols en papier et un pantalon qui gondole aux 
genoux, et qui corrige ses versions latines dans 
le tramway de la gare Montparnasse à Tare de 
TÉtoile; — c'est encore Texcellent M. Optât 
Viple, inspecteur d'académie en retraite, très 
grand, très sec, avec un crâne pointu et des 
lunettes, si tranquille et si correct, qu'on ne 
soupçonnerait jamais qu'en 1815 il tua de sa 
propre main un officier autrichien qui avait 
insulté son père. Au reste, les amis d'autre- 
fois ont disparu les uns après les autres; et 
M. Bourget nous donne de leurs nouvelles sans 
marquer de bien vifs regrets. André Mareuil a 
fait une fin : après avoir « chronique » dans plu- 
sieurs journaux du boulevard, l'auteur de VArt 
de rompre et du Jupon d'Hortense est devenu 
rédacteur politique d'un journal graveleux; cela 
mène à tout. Au bout de quelque temps, il a 
épousé la petite Christine Anroux, du Vaude- 
ville. Cette personne distinguée dont Casai a fait 
l'éducation, et qui a pris l'amour des grandeurs 
dans ses relations successives avec plusieurs têtes 
couronnées, se demanda longtemps si elle ferait 
de son mari un secrétaire d'ambassade, un maître 
des requêtes au Conseil d'Etat, un consul ou un 
trésorier-payeur général. Elle commença par en 
faire un homme sérieux; elle découvrit, dans 
des papiers de famille, qu'il avait le droit de 
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s'appeler Mareuil des Herbiers. 11 s'appelle main- 
tenant des Herbiers tout court. Il a échoué comme 
candidat officiel dans une circonscription de 
rOuest; mais aussitôt le gouvernement, pour 
reconnaître ses services, Ta nommé préfet d'un 
de nos plus beaux départements. Il est décoré, 
engraissé, bien noté, également estimé par le 
ministre qui l'a choisi et par les « vaillantes 
populations » dont il préside les comices. Le 
marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un des des- 
cendants les plus authentiques du célèbre ami 
de François P', voyage en Europe; il est tou- 
jours fringant, et il porte beau, mais il a dû 
donner sa parole à quatre membres du Jockey 
de ne plus remettre les pieds à Paris, « à la suite 
d'une indélicatesse au jeu, que ces messieurs 
ont surprise et qu'ils ont tue, par respect pour 
un des plus grands noms de la noblesse fran- 
çaise ». Le marquis était dernièrement à Florence, 
où il fréquentait des comtesses russes, des baron- 
nets anglais, des princes napolitains et sans doute 
aussi le prince d'Aureo. Il flirte avec les veuves 
qui ont la réputation d'avoir une grosse dot. En 
attendant le mariage raisonnable, qui comblera 
ses déficits, il joue au rubicon avec les Français 
de passage et gagne invariablement. Claude 
Larcher est mort, et nous n'entendrons plus ses 
étonnants aphorismes. Le romancier Jacques 
Molan continue à mettre son âme en copie; il a 
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un franc cinquante par volume; il thésaurise, 
et se retirera bientôt après fortune faite, car il 
ne laisse perdre aucune émotion : il y a quelque 
temps, voulant séduire par la littérature une 
femme du monde un peu poétique, il lui adressait 
une espèce de rêverie, écrite « pour elle seule », 
ce qui ne Ta pas empêché de publier cette prose 
dans un recueil vendu à vingt- cinq mille exem- 
plaires, sous ce titre : Tristes Nuances. Quant à 
Casai, cet arbitre des élégances, que les jeunes 
gens venaient consulter avant de se commander 
un smoking; cet homme extraordinaire, qui 
réfléchissait avec tant de conscience sur la lar- 
geur du ruban de moire qui soutenait son 
monocle ; ce clubman sans pareil, qui excellait à 
chapitrer un chef et à organiser une cave; ce 
tireur qui a fait, chez Gastine-Rennette, des mou- 
ches si remarquables; ce cavalier, qui est par- 
venu à mater Téméraire (par Roméo et Fichue- 
Rosse); ce don Juan, « qui apporte aux affaires 
de l'amour tout le positivisme réfléchi des grands 
hommes d'État », on vient d'apprendre qu'il est 
parti très loin sur le yacht de lord Herbert 
Bohun, et sans doute, chaque soir, à la clarté 
des étoiles, il boit des rasades de whisky en com- 
pagnie de son hôte, biberon insigne, qui se vante 
de ne consommer d'eau que pour son tub. Nous 
ne regretterons pas la dispersion de cette bande 
joyeuse, car notre cher Bourget nous est resté. 
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Il a fait, en meilleure et plus douce compa- 
gnie, un nouveau pèlerinage dans « la contrée 
où résonne le si », et qui lui apparut, en 1874, 
pour la première fois, comme la patrie unique 
de la Beauté. Il a visité, à petites journées, 
la Toscane , TOmbrie , la Terre d'Otrante , la 
Calabre. Il voudrait parcourir pas à pas, pieuse- 
ment et minutieusement, ces contrées bénies. 
Du moins, il s'y est arrêté le plus possible, pour 
son plaisir et pour le nôtre. Cette fois, il a laissé 
à côté de sa route les grandes villes, trop visitées, 
et les paysages illustres, cent fois décrits. Milan, 
Florence, Bologne, Rome, Naples, ont déjà subi 
tant de littérature, qu'on n'a plus le courage de 
les coucher encore sur le papier et qu'on laisse 
volontiers dormir, en de vieux cartonniers, les 
notes qu'on a prises, avec une ferveur adoles- 
cente, dans les trattorie du cours Magenta, dans 
la Loggia dei Lanzi, sur la place d'Espagne, et 
sur cette Strada délia Marinella, où se dresse, si 
farouche, la silhouette du château Saint-Elme. Et 
puis il serait dangereux d'évoquer tous ces somp- 
tueux décors, après les peintures saisissantes et 
les pénétrantes analyses de Taine. Pourtant, 
qui sait s'il n'y a pas encore, dans ces chères cités, 
des coins inédits et des régions inexplorées? A 
Milan, loin de la place du Dôme, où la galerie 
Victor-Emmanuel s'ouvre comme un arc de 
triomphe, et où la cathédrale, prodigieuse fan- 
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taisie d'un peuple heureux, luit au soleil comme 
un reliquaire de filigrane, il y a des endroits que 
les souvenirs latins, allemands, autrichiens, fran- 
çais, emplissent d'une histoire étrange et compo- 
site; au palais Brera, près des toiles célèbres de 
Luini, il y a des portraits qui en disent long sur 
le passé de la vieille ville lombarde. A Rome, 
près de cette vieille forteresse triste, qui s'appelle 
le palais de Venise, il y a un vicolo di Madama 
Lucrezia, qui est la plus belle entrée de coupe- 
gorge que Ton puisse rêver, et où le souvenir 
obsédant des tueries vous guette au passage. La 
baie de Naples a été chantée suffisamment, il est 
inutile d'éveiller l'écho lointain des guitares qui 
murmurent, au pied dlschia, l'éternelle chanson : 
AddiOy mia bella Napoli. Mais il est amusant de 
regarder, avec quelque philosophie, l'invasion de 
la civilisatioQ moderne, du confort occidental, de 
la régularité administrative, qui envahissent peu 
à peu la terre classique des lazzm^oni et du far 
nienie : les tramways qui descendent, à toute 
vapeur, la via San-Carlo et qui rencontrent des 
troupeaux de chèvres; les omnibus qui font con- 
currence aux carrozzelle et à leurs petits chevaux 
caparaçonnés de sonnailles, les soldats piémontais 
qui croisent, sanglés dans leur uniforme, des pro- 
cessions de moines « cagoules » de blanc et 
drapés de violet. M. Paul Bourget nous donnera, 
sans doute, un jour, les idées et les impressions 



i. 
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qu'a éveillées en lui le spectacle très complexe 
de ritalie contemporaine. Pour le moment, il a 
mieux aimé, dans ce voyage à sa terre de pré- 
dilection, fuir le temps présent, afin d'éviter la 
tristesse des malentendus politiques, et ses Sen- 
sations d'Italie sont surtout des sensations d'his- 
toire, de nature et d'art. 

Il a voulu nous peindre non pas l'Italie des 
touristes, mais une Italie rustique et provinciale, 
celle où il n'y a ni albergo pompeux, ni cicérone 
loquace, mais où Ton trouve, à la table cordiale 
de la locanda, des fiasques d'excellent chianti^ des 
grives au genièvre, et un souriant accueil. Les 
petites villes, les bourgs, les villages même lui 
ont confié des histoires tour à tour tragiques et 
charmantes, et il a pris un plaisir visible à nous 
les répéter par le menu. 

Volterra, serrée d'une ceinture intacte de rem- 
parts où les murailles florentines se relient aux 
murailles étrusques, véritable « bastion suspendu 
sur la Maremme », lui a conté les atroces tueries 
commandées par Laurent le Magnifique, et lui a 
fait entrevoir, très loin dans le passé, un peuple dis- 
paru qui gravait déjà, sur la tombe des morts, des 
images mélancoliques et religieuses. A Città délia 
Pieve, petite ville de montagnes, entre Chiusi et 
Orvieto, il a pensé à Pietro Vannucci, que ses con- 
temporains surnommèrent le Pérugin; il a égaré 
ses yeux sur le coloris violet des lacs lointains, 



LA. CONVERSION DE M. PAUL BOURGET 79 

sur la vallée de la Ghiana et ses palais ruinés, sur 
le décor qui a initié le maître de Raphaël à 
Tamour des couleurs et des formes. Foggia, où 
il a trouvé des « hôtels infâmes et des voitures 
sordides », a cependant évoqué, à ses yeux, toute 
une féerie : la royauté fantastique de ce Frédéric 
de Souabe, qui, maître de l'Allemagne, de la 
Sicile, de Jérusalem, essaya de refaire, avec cette 
mosaïque de royaumes, « l'empire d\i monde, Vorbis 
romanus qui, depuis la chute de la civilisation 
antique jusqu'aux jours récents de Napoléon, a 
hanté le cerveau de tous les grands dévorateurs 
d'Etat ». M. Bourget s'attarde complaisamment à 
dépeindre ce César subtil, dont il aime le dilettan- 
tisme, ce sceptique qui protégeait des philosophes 
juifs, ce théologien qui recommandait au Pape, 
son ennemi, de revenir à la pauvreté et à la sim- 
plicité de la primitive Église, ce sultan dont un 
moine saxon raconte « qu'il faisait danser devant 
lui des aimées qui contournaient leurs bras en 
jouantet chantant et repliaient leurs corps en arrière 
suivant le rythme de leurs chansons. » Mais bientôt, 
iu. haut des collines de Bari, la vue de la douce 
mer, de la mer voluptueuse où chantaient les 
sirènes, éveille en lui des rêves platoniciens. La 
Grande-Grèce est toute parfumée de paganisme. 
Les dieux sont encore présents dans les cryptes 
•chrétiennes, où les chapiteaux des colonnes sont 
•décorés d'emblèmes païens. Brindes, où mourut 
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Virgile, a été une ville de gaie scieirce et d'ingé- 
nieuse allégresse. Il y a un fond de bonne humeur 
hellène dans les mignardises de cette coquette ville 
de Lecce, où Fâme légère de Tantiquité semble 
flotter encore. Il y a, sur une des places de Tarente, 
un « café Archytas », et cette banale enseigne 
suffit, dans la ville neuve, où les ruines mêmes 
ont péri, à évoquer la beauté de la vie antique, 
et Veurythmie des cités harmonieuses, régies par 
des philosophes législateurs. 

Toutefois, M. Paul Bourget préfère encore à la 
sérénité robuste et à l'optimisme allègre des villes 
grecques Thumilité, Teffusion des cœurs simples, 
qui ont fait fleurir, aux plus sombres jours du 
moyen âge italien, un renouveau de tendresse et 
de pitié. Volontiers il suivrait Joachim de Flore 
dans cette petite chambre de Cosenza où « l'ado- 
lescent au visage angélique » rêvait des vallons 
de la Galilée, et dans cette grotte du mont Thabor 
où le saint homme pensa, pendant quarante jours, 
aux villes terrestres et « pleura sur elles ». L'Om- 
brie, cette province séraphique, que M. Renan 
appelait « la Galilée de Tltalie », lui a donné d'ex- 
quis ravissements : « J'ai pu partir, dit-il, vers la 
colline où se dresse une des capitales de la vie 
spirituelle. L'azur pâle, un faible azur qui disait 
l'approche de l'hiver, se reflétait dans l'eau des 
grandes pluies de la dernière semaine, encore 
prise dans des sillons. L'orage avait donné à la 



LA CONVERSION DE M. PAUL BOURGET 81 

campagne comme un premier coup meurtrier et 
les feuilles d'or les jonchaient, ces sillons trempés 
de cette eau irisée. C'était un matin lumineux, 
doux et triste, un vrai temps de pèlerinage, et 
j'avais avec moi, en passant le Tibre qui roule 
dans cette vallée, la Biographie de saint François ^ 
par saint Bonaventure. » 

Ce bréviaire à la main, il a suivi lentement les 
sentiers bénis où François expliquait à ses com- 
pagnons en quoi consiste la joie parfaite des 
Frères mineurs, et s'écriait, dans la plus char- 
mante ivresse d'amour divin qui ait jamais troublé 
le cœur d'un homme : « doux Jésus! Embrasse- 
moi et donne-moi la mort, mon amour! » Ail- 
leurs, dans une froide cellule du Monte-Olive to, 
près de Sienne, il a médité longuement sur le 
bonheur et la bonté de tant d'êtres humains qui, 
absorbés par une œuvre plus haute qu'eux-mêmes, 
ont peiné et lutté en négligeant leur moi. Il s'est 
aperçu, en feuilletant le Traité de saint Irénée 
sur les Gnostiques, qu'il y a eu, dans les temps 
anciens, des hérésiarques plus subtils que le sar 
Peladan, et que les vaines sensualités du dilettan- 
tisme sont vieilles comme le monde. Lorsqu'il 
sortit de cet ermitage, il était devenu presque 
indifférent aux élégances du siècle. Le grand 
poète qu'il a pris pour guide dans ce voyage 
d'Italie s'écrie, à la fin du xxxiv® Chant de la 
Divine Comédie : « Nous entrâmes dans un sen- 
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tier caché pour retourner au monde lumineux; et, 
sans songer à prendre aucun repos, nous mon- 
tâmes jusqu'à ce que je vis, à travers un soupirail, 
ces belles choses que nous montre le ciel, et de là 
nous sortîmes pour revoir les étoiles. » M. Paul 
Bourget a parcouru tous les cercles d'un enfer 
élégant et terrible; il est visible, à des signes 
manifestes, qu'il est temps, pour lui comme pour 
nous, d'aborder enfin à la « Terre promise ». 

Nous avons pris plaisir à chercher, et à trouver, 
dans les Nouveaux Pastels et dans les Sensations 
d'Italie, la marque de l'évolution intellectuelle et 
morale qui transformait le talent de l'auteur, et 
le signe certain que le confident, un peu trop 
amusé, des péchés de Suzanne Moraine et des 
élégances de Casai, revenait aux sérieuses ten- 
dresses et aux nobles méditations, qui furent la 
passion de sa jeunesse laborieuse et la première 
occupation de son esprit. Il nous parut qu'après 
avoir grisé de pauvres cervelles par la théorie 
du (( dilettantisme », Tapologie de la « déca- 
dence », et la description des sentiments pué- 
rils qui sont rangés dans quelques âmes inertes 
comme des curiosités dans une vitrine, l'analyste 
troublant du mal moderne était effrayé par les 
« disciples » grotesques ou compromettants dont 
les perversités consciencieuses pouvaient lui être 
attribuées, qu'il inclinait à reprendre possession 
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de lui-même, et que sa maturité ^ous promettait 
un renouveau d'œuvres fortes, capables d'agir 
efficacement sur les âmes, et de faire un peu de 
bien aux cœurs souffrants et indécis. 

Nous n'aurions pas la fatuité de croire que nos 
prévisions se sont réalisées, ni que notre amical 
appel a pu être entendu, si nous n'étions d'accord, 
dans notre joie à retrouver un Bourget rajeuni, 
avec deux critiques pénétrants, dont l'un a con- 
quis, malgré des résistances féroces et désespé- 
rées, une autorité désormais établie, et dont 
l'autre vient de se faire une belle place au soleil : 
M. Ferdinand Brunetière et M. René Doumic. 
L'un s'est plu à louer, dans la Terre promise^ en 
même temps que « l'art curieux, subtil et savant », 
« la générosité, la noblesse, la hauteur de l'inspi- 
ration ». 11 félicite l'auteur « d'avoir, dans ce 
dernier roman, abjuré le culte un peu puéril qu'il 
professait, naguère encore, pour les moindres 
futilités de l'élégance mondaine ». Puis, avec 
beaucoup de finesse et de vérité, il nous montre, 
dans les œuvres antérieures du romancier, le 
courant longtemps inaperçu, qui circulait secrè- 
tement, sous des fleurs un peu maladives et dan- 
gereuses, et qui , lentement enrichi par l'expé- 
rience des hommes et la connaissance des choses, 
devait tôt ou tard, en apparaissant au jour, 
surprendre le public, et peut-être l'auteur lui- 
même, par sa force et par sa pureté. 
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Les conclusion de M. René Doumic sont les 
mêmes : « Le nouveau livre de M. Bourget, dit-il. 
est assez différent de ceux qui ont précédé. Il est 
d'une inspiration plus sereine et d'un caractère 
plus apaisé. Aux tourments de Tamour coupable 
opposer la félicité de Famour honnête et le 
paradis des affections simples, dégager de tous 
les sophismes Fidée nette du devoir, telle qu'elle 
apparaît et qu'elle s'impose à des consciences 
vraiment délicates, c'est ce que l'auteur de Terre 
promise s'est proposé de faire... Ce livre marque 
moins un changement dans la manière de l'écri- 
vain que le développement de ses idées; et ceux-là 
s'étonneront seuls de trouver aujourd'hui, chez 
M. Bourget, des préoccupations aussi graves, qui 
n'ont pas suivi la marche de son esprit en progrès 
vers des habitudes de pensée de plus en plus 
sévères, en aspiration vers l'idéal d'une morale 
de plus en plus précise... » 

La Terre promise est, comme les ouvrages que 
M. Paul Bourget a publiés auparavant, un roman 
d'analyse. L'auteur s'est, depuis longtemps, ins- 
tallé en maître dans cette forme d'art : il s'y 
tient; il déclare qu'il a résolu de s'y tenir, et il 
n'a pas tort. De nouveau, il a donné un coup de 
filet dans ce domaine inexploré de l'inconscient, 
qui dort en nous à des profondeurs infinies. Mais, 
de ce monde obscur et changeant, où il a fait 
parfois des pêches miraculeuses, il ne nous rap- 
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porte plus de petits sentiments ni de petites 
aventures. C'est encore un cœur de femme qu'il 
étudie et qu'il nous raconte, cœur meurtri et 
supplicié, mais torturé par de nobles scrupules 
qui auraient fait rire aux éclats M"'® Moraine et 
M"® de Sauves. Il me semble que j'entends ces 
deux élégantes personnes, à leur thé de cinq 
heures, dire à Henriette Scilly, de leur voix 
clairement timbrée, avec de jolis mouvements 
de cou, et les yeux brillants sous la voilette 
abaissée : 

— Voyons, ma chère enfant, ne pleurez pas 
ainsi... Oui, vous avez du chagrin... vous avez le 
cœur gros... vous avez de la peine parce que.... 
Mais il ne faut pas vous faire des idées comme 
ça... Dieu! que cette petite tête est roma- 
nesque!... Quelle candeur! Quelle innocence! 
C'est tout simplement adorable. Venez qu'on 
vous embrasse, ma chérie... 

Je crois que, neuf fois sur dix, une jeune Pari- 
sienne ainsi chapitrée, ayant d'ailleurs entendu 
les conversations que l'on tient devant elle dans 
le salon maternel, pour peu que son éducation, 
commencée dans une institution mondaine, ait 
été achevée, comme cela se fait d'ordinaire, par 
deux ou trois auditions d'Yvette Guilbert, con- 
sentirait, sans difficulté, à épouser M. Francis 
Nayrac, homme de trente-quatre ans, un peu 
chauve et creusé, du reste charmant garçon, pos- 

8 



86 LA VIE ET LES LIVRES 

sesseur d'une jolie fortune, ancien secrétaire 
d'ambassade , ayant gardé quelques principes 
religieux, ayant vécu peut-être, — comme tous 
les jeunes gens, d'ailleurs, — mais très discrè- 
tement, sans éclat, sans liaison affichée, loin des 
cercles où les vieux Beaux se racontent leurs 
fredaines... Il est vrai qu'une ancienne maîtresse 
de ce jeune homme court par le monde : M™® Pau- 
line Raffraye, dont la svelte silhouette, les che- 
veux châtains, le beau visage un peu trop pâle, 
mais animé par des yeux clairs presque gris, 
d'une attirante tristesse, ont affolé, jadis, Tâme 
tout à la fois sentimentale et pratique de Francis. 
Ils étaient tous les deux mécontents de leur sort 
et avides d'amour. « Elle le vit souffrir et elle le 
plaignit. Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. 
Elle était si jolie, si fine. Ses rapports étaient si 
tristes avec Raffraye, banal et brutal viveur, qui, 
l'ayant épousée pour son argent, était aussitôt 
retourné aux filles , après un de ces drames 
d'alcôve qui laissent chez une jeune femme une 
inexprimable rancune. Trouver alors chez un 
autre homme de caressantes, de délicates ma- 
nières, une intelligence des nuances du cœur à 
demi féminine, voir souvent cet homme dans une 
familiarité émue que l'on ne pense pas à se repro- 
cher, parce que le principe en est si noble, — 
c'est une épreuve redoutable et un péril très 
grand. » Bref, ils pleurèrent ensemble. Et main- 
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tenant, hélas ! il y a une petite Adèle Raffraye qui 
ressemble, trait pour trait, à la défunte sœur de 
Francis Nayrac... 

Qu'importe, dit la sagesse des gens du monde, 
est-ce que cette enfant n'a pas une situation 
légale, des parents reconnus, une maison confor- 
table et un avenir assuré? Est-ce que cet acci- 
dent fortuit est un obstacle sérieux à une union 
si bien assortie? Francis sera-t-il pour cela moins 
prévenant envers sa femme? Ne sait-on pas, au 
contraire, que les meilleurs maris sont juste- 
ment ceux qui ont quelque peccadille de ce genre 
à se reprocher? D'ailleurs les jeunes filles bien 
élevées n'ont pas à s'occuper de ces choses, et 
doivent laisser de pareils soins aux personnes qui 
sont chargées de leur établissement. 

Mais Henriette Scilly n'est pas de cet avis. Elle 
est simple et droite, et, devant certaines incerti- 
tudes qui la torturent, ses yeux purs, si transpa- 
rents, se sont voilés d'épouvante anxieuse. Quel- 
ques indices ont suffi pour allumer dans son cœur 
une petite flamme de lucidité qui s'est développée 
en un incendie soudain de passion et de jalousie. 
Elle ne sait pas que « la jeunesse de presque 
tout homme a subi l'épreuve de quelque passion 
coupable »; elle ignore « que les plus délicats 
sont justement ceux qui engagent dans leurs 
fautes le plus d'eux-mêmes et qui gardent les 
cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se 
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rouvrir... » Mais rinstinct de Tamour loyal est si 
fort, ses intuitions irraisonnées sont si puissantes, 
qu'Henriette a lu le mensonge dans la physio- 
nomie et sur les lèvres de son fiancé. « Quand elle 
fut rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même, 
avec toute sa nuit pour tourner et retourner ce 
problème qui venait de s'imposer à son cœur 
d'une manière si foudroyante, comme elle pleural 
Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour elle 
une irréfutable évidence! Comme elle voulut se 
persuader qu'elle calomniait son aimé en le sup- 
posant capable d'une telle duplicité! Ah! ces 
révoltes contre le soupçon, qui a pu aimer et ne 
pas les connaître? Elles n'empêchent pas que l'on 
ne continue à soupçonner une fois que l'on a été 
conduit de déceptions en déceptions sur la route 
de la défiance, à ce carrefour fatal oii Ton sait 
que Ton est trompé. Et quand nous savons cela, 
par cette divination qui ressemble au flair d'un 
animal, tant elle est inconsciente et irrésistible, 
il nous faut à tout prix savoir aussi comment nous 
sommes trompés, dussions-nous en mourir. » 

Et, lorsqu'elle sait tout, lorsqu'elle a triomphé 
de toutes les dissimulations, et obtenu l'irrépa- 
rable aveu, quel déchirement dans ce candide et 
chaste cœur! Voilà donc cet amour, qui était tout 
son orgueil, toute sa joie de vivre, flétri et mort; 
et ce songe d'un mariage avec un homme qui 
n'eût jamais aimé qu'elle, comme elle n'aimerait 
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jamais que lui, ce songe de lentes et douces 
années s'est brusquement évanoui. 

Que faire? Vainement bercée, par sa mère, de 
paroles consolantes, la pauvre enfant trouve dans 
sa piété, très sincère et très profonde, la force de 
pardonner. Elle sera indulgente et miséricordieuse 
à ce brutal péché, dont ses yeux de vierge garde- 
ront l'horreur, et qui a brisé en elle toute espé- 
rance. Mais, dans l'agonie de son rêve et de sa 
passion, elle ne saurait faire plus. Le mirage 
divin, qu'elle apercevait, dans l'enivrement de ses 
douces fiançailles, s'est voilé pour jamais. Elle 
n'épousera pas Francis Nayrac. Et, comme une 
vision trop légère, que le dur contact des choses et 
des hommes dissipe au vent, elle disparaît, lais- 
sant derrière elle, dans l'angoisse et dans les 
larmes, loin de la Terre promise^ le fiancé, pour- 
suivi lui aussi par la hantise cruelle des fautes 
vivantes, qui sont sorties, pour le tourmenter, 
d'un passé qu'il croyait bien mort. 

C'est ainsi sans doute, s'il faut en croire les 
conteurs des vieilles légendes, que des apparitions 
radieuses se levaient sur le chemin des voya- 
geurs, guidaient leurs pas et éclairaient leur 
route, jusqu'au moment oii la laideur de quelque 
péché rompait le charme et dissipait l'enchante- 
ment. 

Il est visible que M. Bourget eût aimé à nous 
-conter cette aventure avec le symbolisme très 

8. 



90 LA VIE ET LES LIVRES 

simple des « moralités » et des images peintes que 
Ton voit dans les vieux livres d'édification. La 
Terre promise^ c'est la rencontre de TAme avec 
la Vie... L'Ame candide et confiante s'abandonne, 
avec ravissement, à l'espérance des félicités. Un 
beau rêve de pureté et de bonheur Tentraîne : 
elle veut, dans sa traversée du siècle, approcher 
le plus possible de la béatitude promise aux élus. 
Elle croit à la vertu des hommes, à la joie de la 
lumière, à l'éternelle beauté du ciel, des eaux et 
des fleurs. Hélas! la Vie est triste, souillée, déce- 
vante; elle est dure aux délicats, inclémente aux 
purs. Et l'Ame blessée, veuve de ses illusions, ne 
demandant plus rien à la tristesse des choses, se 
résigne, après de cruelles incertitudes, à errer 
sans but, dans un monde désolé et vide, jusqu'à 
ce que la mort libératrice marque la fin de son 
épreuve, et la délivre du regret des paradis, 
perdus. Volontiers, elle dirait, comme le pape 
Gelase, exilé de l'autel, et pleurant dans la cam- 
pagne désolée : vos omneSy qui transitis per 
hanc viam, attendite et considerate si est dolor 
sicut dolor meus. 

Ne pouvant décrire cette « voie douloureuse » 
à la façon des ermites illuminés qui, dans les 
montagnes de la Calabre ou vers les collines de 
l'Ombrie, méditaient sur les péchés du monde, et 
chancelaient d'amour divin, M. Bourget a du 
moins tâché de dégager le plus possible des^ 
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détails matériels l'idéale pureté d'Henriette Scilly. 
Très discrètement, avec mille précautions, comme 
s'il craignait de briser en y touchant cet être fra- 
gile, il décrit la taille souple de la jeune fille, 
son sourire fin, son visage délicat, ses yeux bleus, 
sa joue rosée, sa bouche spirituelle, Tor de ses 
cheveux soyeux. Respectueux du virginal mys- 
tère qui enveloppe cette innocente vie, il précise 
le moins possible les indications qui pourraient 
la faire évanouir. Plus de minutieux catalogues de 
toilettes et de meubles. Plus de ces longues des- 
criptions qu'aiment les tapissiers, et qui sont 
Teffet d'un instinct que M. Bourget appelle spiri- 
tuellement le « snobisme vestimentaire ». Non, 
cette exquise figure, éclairée comme par une lueur 
intérieure, sobrement et amoureusement des- 
sinée, digne d'être comparée aux vierges sages 
que Benozzo Gozzoli peignit avec vénération pour 
les moines de San-Francesco de Montefalcone, 
nous apparaît non pas dans le cadre factice, et, 
somme toute, assez banal, de la vie parisienne, 
mais dans le radieux décpr de la lumineuse et 
douce Sicile. Qu'elle marche sur les chaudes 
grèves où expire la brise embaumée des golfes, 
qu'elle passe, à peine visible, dans la transparence 
étoilée des nuits tièdes, qu'elle aille, cueillant des 
fleurs, dans les jardins où se balancent les hautes 
tiges des lis, partout le ciel lointain et clair fait 
comme un fond de gloire mystique à cette appa- 
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rition si chaste, qui semble à peine toucher la 
terre de ses pas légers. 

M. Paul Bourget a réservé pour M"® Pauline 
Raffraye, l'ancienne amie de M. Francis Nayrac, 
toute sa science des vulgarités visibles et pal- 
pables où beaucoup de femmes du monde instal- 
lent confortablement leur frivolité. A elle les 
coussins dont la batiste se double de soie rose 
ou bleue, à elle les crêpes de Chine souples 
^t parfumés, les dentelles qui retombent en plis 
coquettement disposés, les lampes voilées d\m 
abat-jour de couleur tendre, les pendules de 
voyage, les enveloppes de cuir, fermées par des 
serrures d'argent, les vaporisateurs... Et vrai- 
ment, si triste que soit la pauvre femme, con- 
damnée par une maladie dont le soleil africain 
de Palerme ne peut que retarder le dénouement, 
si cernés que soient ses beaux yeux, gonflés et 
haltus par des larmes anciennes, on ne peut 
plaindre tout à fait son triste sort. 

C'est que ses intrigues avec M. Francis Nayrac 
sont, de part et d'autre, assez peu louables. 
Quelque temps après cette liaison qui avait com- 
mencé au chevet d'une « douce morte », malgré 
les rendez-vous presque quotidiens où elle s'ou- 
hliait parfois, ne se rappelant plus que son mari 
dînait exactement à sept heures, quelques mo- 
ments après avoir « frémi de volupté sur le cœur 
de son amant », encore frémissante des « étreintes 
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sans paroles )>, des « baisers violents », de la 
« palpitation éperdue », elle avait l'imprudence 
de se laisser faire la cour par les amis intimes 
de M. Raffraye, hommes mûrs et bien conservés, 
de qui leurs amis du cercle disaient avec consi- 
dération : « Ils , travaillent dans les femmes ma- 
riées. » M. Francis Nayrac avait même cru, à tort 
du reste, la prendre sur le fait, la voir descendre 
d'un fiacre aux stores baissés, et disparaître, voilée 
d'un double voile, par une porte mystérieusement 
entr'ouverte, dans la garçonnière de M. François 
Vernantes, rue Murillo. 

L'âpre soupçon avait dégoûté Nayrac des amours 
coupables. Il avait fait une scène à Pauline, avait 
pris le train, etc'estpour cela qu'il était maintenant 
le fiancé respectueux et roucoulant de M"® Hen- 
riette Scilly, oublieux des caresses de l'autre, du 
w geste qu'elle avait entre ses bras, des cheveux 
épars sur son front, de la mélancolie tendre de 
son regard dans les divins moments ». Plusieurs 
personnes font, sur ce point, à M. Paul Bourget 
une petite querelle. L'auteur do la Terre promise^ 
nous dit-on, attribue à son héros les scrupules les 
plus honorables : le respect religieux de l'inno- 
cence, l'ardeur morale, la délicatesse, la loyauté, 
il a toutes les vertus dès le lendemain du jour où 
il a retenu sa chambre à l'hôtel Continental de 
Palerme. Or, ce même homme, familier avec les 
nuances les plus subtiles de la galanterie, expert 



94 LA VIE ET LES LIVRES 

aux roueries de la séduction, s'est servi, en sonoime, 
de la mort de sa sœur, pour séduire la feranoie 
d'un autre, et toute sa conduite, prudemment cal- 
culée pour échapper à la censure du monde, n'a 
guère été gênée par le scrupule. C'est un Léonce 
de Mondoville, un peu plus moderne. Comment 
supposer que, dans cette âme déveloutée, aride, 
puissent jaillir soudain tant de sources de pureté 
et de générosité? 

Voici maintenant une autre objection qui a été 
formulée par un prêtre confesseur déjeunes filles, 
et sur laquelle je ne saurais me prononcer, moi pro- 
fane, avec une suffisante autorité. Henriette Scilly, 
m'a dit ce prêtre, nous est représentée comme 
une jeune fille très pieuse. Sa piété même est un 
peu exaltée. Elle a formé jadis le projet de prendre 
le voile. Ardemment croyante, elle a cette fièvre 
de tout l'être, qui donne aux croyants qu'elle pos- 
sède une soif et une faim du martyre. Son direc- 
teur doit certainement la morigéner avec bonté 
sur l'excès touchant de son zèle, sur les brûlantes 
énergies de son âme romanesque. Pour une pa- 
reille conscience, la vie passée de Francis Nayrac 
ne sera pas un obstacle au mariage projeté. La 
piété de cette jeune fille aboutira précisément au 
même résultat matériel que la frivolité de telle 
ou telle autre. Henriette sera hantée par l'idée 
d'expiation et de pénitence; sa charité la poussera 
à aider, dans son repentir efficace, l'homme qui a 
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failli et qui Taime; son catholicisme rengagera, 
par une grâce irrésistible, dans une œuvre de 
relèvement et de réparation. 

D'où il faudrait conclure, en bonne logique, 
que les psychologues les plus renommés ne dis- 
cernent pas toujours très exactement le lien des 
pensées et des actes, qu'au rebours du naturaliste 
qui constate ce que rencontre son scalpel, ou 
de l'historien qui est l'esclave des textes, les 
« théoriciens du cœur », créent parfois les 
choses pour les constater après. A tout cela, 
M. Paul Bourget répondrait sans doute par de 
fort bonnes raisons. Et puis, à quoi bon s'appe- 
santir sur toutes ces chicanes? Mieux vaut se 
laisser prendre à l'émotion tendre et douloureuse 
qui anime tout ce drame moral, et féliciter 
M. Bourget de renoncer, de plus en plus, à ses 
anciennes amitiés intellectuelles : André Mareuil, 
Claude Larcher, Casai, Choderlos de Laclos, et 
autres « liaisons dangereuses. » 

Le psychologue de Mensonges et de Cruelle 
ÉnigniCy le physiologiste de V Amour moderne, le 
biographe des pécheresses compliquées, l'élo- 
quent prédicateur du Disciple et de Terre promise 
est un homme heureux. Voilà quelque dix ans 
qu'il fut salué par Jules Lemaitre, du titre de 
Prince de la jeunesse. Et comme il approchait 
du terme inévitable où l'on cesse, même dans 
les cénacles, d'être considéré comme un jeune 
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auteur, les Quarante Font admis dans leur illustre 
compagnie, juste à temps pour qu'il pût tenir 
l'emploi de jeune académicien. 

Cette élection a fait plaisir aux gens de lettres. 
Elle prouve que l'Académie, quoi qu'en disent 
les méchants ) ne se croit pas quitte envers les 
écrivains, lorsqu'elle leur a décerné quelques bil- 
lets de banque en déclarant que leurs ouvrages 
sont utiles aux mœurs. M. Bourget est arrivé à 
la gloire et à l'Académie sans autre secours que 
le mérite de ses livres, et par la seule vertu de 
son talent. 

Pour beaucoup de récipiendaires, les honneurs 
académiques sont une fin et une retraite, l'arrivée 
au poteau après la course fournie. Je crois ferme- 
ment que, pour M. Paul Bourget, le douzième 
fauteuil, celui où se sont assis, les uns après les 
autres. Voiture, Mézeray, Clermont-Tonnerre, 
Voltaire, Ducis, de Barante, le père Gratry, 
Saint-René-Taillandier, Maxime du Camp, ne 
sera qu'un nouveau point de départ. 



FIN DE RACE 



Nous ne sommes plus même « fin-de-siècle m. 
Nous sommes décidément « fin-de-race ». C'est 
du moins ce que démontre, avec un grand luxe 
de preuves et une terrible âpreté de logique, 
un apôtre qui partit un jour des faubourgs de 
Pest, afin de crier sa malédiction sur les routes, 
de dénoncer les scandales, de fouetter l'univer- 
selle infirmité *. M. Max Nordau, dont on re- 
marque tout de suite, au milieu de la foule 
vociférante des prophètes contemporains, la face 
particulièrement convulsée, rappelle un peu ces 
« flagellants », ces pénitents encapuchonnés, que 
les bonnes gens du xiv® siècle appelaient les 

i. Dégénérescence, par Max Nordau, traduction Dictricfr, 2 vol. 

9 
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« Frères de la Croix », et qui allaient en proces- 
sion par les villes, brandissant des martinets,, 
chantant des cantiques : 

Or avant entre nous tous, frères. 
Battons nos charognes bien fort, 
Et remembrant la grant'misère 
De Dieu et sa piteuse mort... 
Au nom de ce battons plus fort... 

Ces forcenés se déchiraient la peau avec une- 
telle fureur que TÉglise, émue de cet horrible- 
spectacle, crut devoir supprimer leur confrérie- 
en les brûlant à petit feu. L'auteur de Dégénéres- 
cence est venu assez tard pour n'avoir pas à 
craindre le même sort. Ce qui prouve que les^ 
civilisations « avancées » méritent, malgré tout,, 
quelque considération. 

Cet homme sincère, que j'appellerais volon- 
tiers, en modifiant à son usage une formule 
célèbre, « FHamlet et TAlceste du pessimisme 
militant », a une furieuse façon de battre sa 
coulpe sur notre poitrine et de faire siffler ses- 
lanières sur nos épaules. Déjà, il avait flétri, en 
un pamphlet virulent, les Mensonges convention- 
nels de la civilisation. Il avait dit (et qui oserait, 
hélas! le contredire tout à fait?) qu'il n'est guère 
possible d'habiter davantage un monde où « chaque- 
mot que nous disons, chaque acte que nous 
accomplissons est un mensonge à l'égard de ce 
que, dans le fond de notre cœur, nous reconnais- 
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sons comme la vérité ». Un peu plus tard, il avait 
décrit le Mal du siècle, non plus le mal tout indi- 
viduel et artistique de René et d'Olympio, ce 
« vague à Tâme », devenu peu à peu, à mesure 
qu'il descendait vers la populace littéraire, byro- 
nisme naïf, baudelairisme grotesque, satanisme, 
hydropathie et mystification, mais une souffrance 
autrement répandue et dangereuse, le mal de 
ceux qui, « paralysés par le spectacle de Ten- 
chaînement indéfini des causes, perdent le cou- 
rage d'agir vivement... » Enfin dans la Comédie 
du sentiment, il a maudit la perversité de la 
femme, la duperie des phrases et des gestes 
d'amour, le cabotinage de la passion. « Ah! s'écrie 
à bout d'illusions son triste héros, le professeur 
Gustave Bruchstaedt, la femme est mobile comme 
la plume au vent. La donna è mobile qualpiuma 
al vento. Ce refrain, à vrai dire, n'est pas nouveau. 
Les saints du Paradis, sans compter don Juan et 
Lovelace, les auteurs de nos fabliaux, depuis 
Rutebeuf jusqu'à La Fontaine et Molière, l'ont 
déjà fredonné sur tous les tons. Saint Clément 
d'Alexandrie a dit : « On a honte lorsqu'on réflé- 
chit à la perversité de la femme. » Et saint Gré- 
goire l'Illuminateur : « Un homme sur mille peut 
être pur, une femme jamais! » Et saint Bernard : 
« La femme est l'organe du diable. » Et saint 
Antoine : « Sa voix est le sifflement du serpent. » 
Et saint Bonaventure : « Elle est un scorpioQ,. » 
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Et saint Grégoire le Grand : « Elle a le poison 
de Taspic et la malice du dragon... » Seulement 
Max Nordau, comme son maître le célibataire 
Arthur Schopenhauer , a développé avec un 
acharnement très original les aphorismes indi- 
gnés de ces vertueux personnages qui, sans 
doute, ne connaissaient pas très bien leur sujet. 

Une société où la femme occupe presque par- 
tout, à table, au théâtre, en chemin de fer, en 
omnibus, sur les factures des grands magasins, 
sur la lyre des poètes et dans les préoccupations 
des hommes, la place d'honneur, une telle société 
devait paraître à notre philosophe morose, aussi 
peu stable et aussi dérisoire qu'une pyramide 
placée sur sa pointe. Il nous doit, et il nous 
donnera (n'ayez aucune crainte), la liste com- 
plète de tous nos péchés et de toutes nos lèpres. 
En attendant cette consultation générale, voici 
le diagnostic particulier d'un mal qui est le prin- 
cipe de presque toutes nos tares, l'intarissable 
source de nos purulences, et qu'il appelle le mal 
artistique et littéraire. 

<( Les livres et les œuvres d'art, dit avec raison 
M. Nordau, exercent sur les masses une puissante 
séduction. C'est en eux qu'une époque puise son 
idéal de morale et de beauté. » Or, voici quels 
sont, selon lui, les principaux caractères de la 
littérature actuelle. Ce coup d'archet ou. plutôt 
ce-.eéujp de fouet initial est si magistralement 
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donné que je dois céder ici la place à une large 
citation : 

« Les livres qui divertissent ou édifient le public 
répandent un curieux parfum, dans lequel on 
peut discerner l'encens, l'eau de Lubin et le 
fumier... Les simples exhalaisons de cloaques ne 
suffisent plus. La poésie fangeuse de M. Zola et 
de ses disciples en vidange littéraire est dépassée 
et ne peut plus désormais s'adresser qu'à des 
arriérés. La classe qui forme l'avant-garde de la 
civilisation se bouche le nez devant la fosse du 
naturalisme et ne consent à se pencher que si 
une habile canalisation y amène quelque parfum 
de boudoir et de sacristie. La sensualité nue 
passe pour vulgaire. Les livres qui traitent sim- 
plement des rapports de l'homme et de la femme, 
même sans aucun voile, semblent d'une moralité 
fade... 

« Le livre qui veut devenir à la mode doit avant 
tout être obscur. Le con^préhensible est banal et 
bon seulement pour la populace. Ce livre doit se 
recommander, en outre, par un ton légèrement 
onctueux et faire succéder aux scènes lubriques 
des explosions éplorées d'amour pour les souf- 
frants et les humbles ou des transports enflammés 
de fervente croyance en Dieu. On aime beaucoup 
les histoires de revenants, mais présentées sous 
un déguisement scientifique, tel qu'hypnotisme, 
iélépathie, somnambulisme; les jeux de marion- 

9. 



102 LA VIE ET LES LIVRES 

nettes, OÙ des compagnons à l'air naïf, mais rusés, 
font balbutier comme de petits enfants ou des 
imbéciles les figures vieillies des ballades; enfin, 
les romans ésotériques, dans lesquels Fauteur 
donne à entendre qu'il pourrait en dire beaucoup 
sur la magie, la kabbale, le fakirisme, l'astro- 
logie et autres sciences blanches et noires... 
Ibsen détrône Goethe; Maeterlinck est mis au 
même rang que Shakespeare. Des critiques alle- 
mands et même français proclament Frédéric 
Nietzche le premier écrivain de l'Allemagne con- 
temporaine. La Sonate à Kreutzer^ de Tolstoï, est 
la Bible des dilettantes de l'amour... Des mes- 
sieurs « comme il faut » trouvent « très distin- 
gués » les refrains vulgaires et les chansons de 
forçats de Jules Jouy, de Bruant, de Mac Nab et 
de Xanrof, à cause de la « chaude sympathie qui 
y circule ». Et des mondains qui ne croient qu'au 
baccara et à la Bourse vont en pèlerinage à la 
Passion d'Oberammergau, et ils s'essuient les yeux 
en lisant les invocations de M. Paul Verlaine à la 
sainte Vierge. » 

M. Max Nordau est assez exactement renseigné 
sur les goûts et sur les plaisirs des riches habi- 
tants des grandes villes d'Europe, de ceux qui 
s'intitulent eux-mêmes « la société ». Il sait com- 
ment on aime, comment on cause et comment 
on s'habille, dans ce « crépuscule de peuples » , 
où « les formes perdent leurs contours et se dis- 
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solventen remous de brouillards ». Les observa- 
tions qu'il a recueillies en lisant des journaux de 
modes, en assistant au vernissage des Salons de 
Paris et à l'ouverture des expositions de la Société 
royale de Londres, ou simplement en flânant sur 
le boulevard, forment un copieux album, com- 
parable aux séries de planches dont se sert le 
terrible professeur Cesare Lombroso pour illus- 
trer ses inquiétantes études de médecine légale 
et d'anthropologie criminelle. Ce savant d'outre- 
Rhin a très bien vu, à travers ses lunettes, la 
bizarre figure des hommes et des choses de notre 
temps. 11 a suivi des femmes le long des rues, et 
il a noté ceci : chevelures incohérentes et indi- 
quant une maladive affectation d'archaïsme, tantôt 
copiées sur la Maddalena Doni de Raphaël aux 
Offices de Florence, — tantôt renflées sur le front, 
à la façon de Julie, fille de Titus, ou de Plotine, 
fille de Trajan, dont les bustes sont au Louvre, — 
tantôt frisées et floues à la mode du xv® siècle, 
faisant songer aux pages et aux jeunes cheva* 
liers que peignaient Gentile Bellini, Botticelli et 
Mantegna. Sur ces chevelures, souvent teintes de 
jaune cuivré ou de jaune d'or, les coiffures les 
plus paradoxales, sombreros espagnols, toques 
écossaises, bérets moyenâgeux. Mêmes disparates 
dans le reste de l'ajustement : ici, « un mantelet 
descendant jusqu'à la ceinture, garni, au bord, de 
petites pelotes de soie dont le trémoussement 
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incessant est fait pour hypnotiser ou mettre en 
fuite le spectateur nerveux », là un péplum grec; 
ailleurs la r.obe empesée et monumentale de 
Catherine de Médicis, le corselet d'Agnès Sorel, 
les bouffants, les crevés et la fraise de Marie 
Stuart, la ceinture « empire » ; ou bien la redin- 
gote de drap et le devant de chemise amidonné, 
vicieuse parodie du costume masculin, ou bien 
encore les blancs vêtements flottants des anges 
de l'Annonciation, tels qu'on les voit dans les 
peintures de Memling... » 

Et les enfants! Voyez ce mioche, emprisonné 
dans le manteau rouge d'un bourreau du moyen 
âge, cette fillette perdue dans le chapeau-cabriolet 
•de sa bisaïeule, cette autre bambine, affublée des 
robes à taille courte et des manches à gigot de 
M""® de Staël... M. Nordau attribue ces fantaisies, 
qu'il juge très dépravées, à l'influence de certains 
JceepsakeSy qui semblaient très innocents. « Ce 
sont, dit-il, avec une colère excessive, ce sont les 
images devenues vivantes de l'insupportable Kate 
Creenaway, condamnée par le célibat à renoncer 
aux joies maternelles, et dont l'amour pour les 
enfants, étouffé et dégénéré conséquemment en 
une forme contre nature, cherche sa satisfac- 
tion dans des dessins horriblement maniérés qui 
montrent les enfants sous les déguisements les 
plus ridicules, qui déshonorent tout bonnement 
l'enfance sacrée!... » 
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Voyons maintenant ces messieurs, c'est-à-dire 
le veule Coslar, le séduisant Casai, l'ingénieux 
Claude Larcher, vous, et peut-être moi. Certes, 
on ne peut pas nous reprocher de surajouter à 
notre « beau physique » des joailleries sauvages 
et des couleurs fantasques. Seuls, quelques idiots 
à monocle et à gardénia (c'est Nordau qui parle) 
endossent des habits rouges, afin de ressembler à 
des singes habillés ou à des palefreniers anglais. 
Soit. Mais trop timides pour bouleverser les 
formes déplorables de nos « tubes », de nos 
« smokings » et de nos « queues de pie », nous 
nous dédommageons, en tâchant de nous faire, 
chacun de notre côté, ce qu'on appelle « une 
tête ». Tel gringalet, aux épaules étroites, se 
taille la barbe en pointe afin de ressembler à 
François le Balafré. Pourquoi ce gros poussif, 
qui passe huit heures par jour à ne rien faire 
dans un bureau, relève-t-il si crânement, en deux 
pointes hardies, une moustache de mousque- 
taire? Voyez cet autre avec sa face de kakémono 
japonais!... Ce digne fonctionnaire, qui s'ap- 
plique à être farouche comme un reître!... Ce bon 
plumitif, qui se frise la barbe comme Lucius 
Verus!... Et l'innombrable légion des rapins et 
gendelettres qui s'efforcent de reproduire sur 
leurs figures falotes, l'énergie de Benvenuto Ccl- 
lini, la pâleur glabre de Jules César, le mysti- 
cisme fou d'Héliogabale, la férocité de Néron! 
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Ainsi déguisés en masques de bal travesti, pos- 
sesseurs de têtes qui semblent achetées, après 
faillite, dans un de ces « musées de cire » où les 
provinciaux apprennent l'histoire, nous habitons 
des logis qui ressemblent à des boutiques de bro- 
•canteurs suspects. Est-il assez incohérent, ce 
bourgeois qui met à jour sa correspondance com- 
merciale dans une salle gothique avec un attirail 
de cuirasses, boucliers, bannières, tapis kurdes, 
bahuts de Bédouins, narghilés de Circassie, 
boîtes de laque hindoue, trophées d'épées, poi- 
gnards, masses d'armes, pistolets à rouet, vitraux 
qui représentent des saints émaciés d'extase! Est- 
■elle assez ahurie cette bonne dame qui reçoit ses 
amies sous un Bouddha accroupi, dans un bazar 
bariolé où la lumière, amortie et teintée par des 
abat-jour de couleur indécise, farde les visages, 
-déguise les meubles, répand sur toutes les formes 
un feu follet propice au dangereux émoi du flirt^ 
aux illusions, aux mirages, aux duperies? Men- 
songes! mensonges! 

Que lisent ces pantins délirants et ces poupées 
neurasthéniques? Ne voulant pas s'en tenir à 
des idées générales sur notre littérature, ayant 
appris que les chroniqueurs donnent quelque 
importance aux écrits de trois ou quatre per- 
sonnes, déjà grisonnantes et qui s'intitulent obsti- 
nément « jeunes », M. Max Nordau résolut de 
connaître ces annonciateurs du verbe nouveau. 
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Voici comment il parvint à se former une opi- 
nion raisonnée sur Técole dite « symboliste », 
qu'il choisit de préférence, la jugeant mûre pour 
une étude scientifique, comme tous les objets déjà 
fossiles. Admirez sa patience et sa méthode. Il se 
rendit d'abord au numéro 73 du boulevard Saint- 
Michel, au café François P% se fît servir un bock 
pour légitimer sa présence dans cet établisse- 
ment, et attendit. Les gens qu'il guettait arri- 
vèrent. Verlaine était absent ce jour-là; mais les 
sous-maitres de la troupe fournirent à Fobser- 
vateur, embusqué derrière son verre de bière, 
une ample moisson de notes. Voici ce qu'il 
enregistra sur son carnet. Je transcris, bien qu'il 
m^en coûte, les constatations de cet impitoyable 
médecin : Vanité sans bornes... pensée con- 
fuse et incohérente... forte émotivité... caquetage 
incessant, ou plutôt logorrhée... inaptitude au tra- 
vail sérieux et soutenu... ignorance profonde, 
aboutissant au mépris de la science positive et à 
l'apologie d'un vague mysticisme... quelques cita- 
tions mal comprises, rognures et balayures, hap- 
pées aux étalages des bouquinistes, et dont ils 
se servent pour flétrir de très haut.Taine, Renan, 
Darwin, Stuart Mill, ainsi que pour réhabiliter 
un moyen âge de convention... tendance très^ 
marquée à nommer automatiquement les orne- 
ments sacerdotaux et le mobilier d'église, tels 
qu'ostensoirs, ciboires, chasubles, etc. Il nota 
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bien d'autres choses, car il fut obligé de rester au 
« François I" » tout Taprès-midi, et encore après 
dîner, jusqu'à minuit, heure où les garçons du 
café durent prévenir la bande bavarde que le 
moment de fermer était venu. Effrayé par la quan- 
tité de chopes, d'absinthes pures et de « rhums à 
l'eau » que les doux poètes avaient absorbée, il 
jugea qu'ils étaient atteints de (^ dipsomanie ». 
Il crut comprendre, à leurs propos, qu'aucun 
d'eux n'avait d'occupation classée, qu'ils étaient 
« inaptes à l'accomplissement d'un devoir régu- 
lier », et il conclut sévèrement : « Quand cette 
insuffisance organique se présente ch^z un homme 
des basses classes, il devient vagabond; chez 
une femme de la même classe, elle mène à la 
prostitution; chez les membres des classes supé- 
rieures, elle prend la forme du bavardage artis- 
tique et littéraire. M 

Cela fait , il lut et dépouilla V Enquête de 
M. Jules Huret, précieux répertoire, qu'on lira 
dans cent ans, dans deux cents ans, pour savoir 
ce que peut contenir de charité chrétienne l'âme 
des « graphomanes », même mystiques. Puis, il 
étudia divers ouvrages, qu'on lui recommanda 
comme particulièrement intéressants. Il lut, sans 
s'étonner (car le philosophe ne s'étonne de rien), 
des strophes comme celle-ci : 

Là-bas, c'est trop loin, 
Pauvre libellule, 
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Reste dans ton coin 
Et prends des pilules. 



! Sois Edmond About 



Et d'humeur coulante, 
Sois un marabout 
Du Jardin des Plantes. 

Ces quatrains sont d'ailleurs parfaitement clairs. 
Ceci Test moins : 

Ouïs! ouïs aux nues haut et nues où 
Tirent-ils d'aile immense qui vire... 

et quand vide 
et vers les grands pétales dans Tair plus aride — 

(Et en le lourd venir grandi lent stridule, et 
Titille qui n'alentisse d'air qui dure, et! 
Grandie, erratile et multiple d'éveils, stride 
Mixte, plainte et splendeur! la plénitude aride) 

et vers les grands pétales d'agitations 
Lors évanouissait un vol ardent qui stride... 

(des saltigrades doux n'iront plus vers les mers...) 

Ayant achevé son investigation et bouclé son 
dossier, Fauteur du Mal du siècle s'enferma dans 
sa chambre avec ses livres favoris. C'étaient des 
volumes d'aspect imposant, nullement frivoles ni 
passionnés. Voici quelques-uns des titres qui lui- 
saient en grosses lettres sur le dos des reliures : 
la Psychologie de Vidiot et de Vimbécile, par le 
docteur Paul SoUier; Traité des dégénérescences 
physiques, intellectuelles et morales de V espèce hu- 
maine , par le docteur Morel; T)u délire chez les 
dégénérés y par Legrain ; Essai sur l'état mental des 
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hystériques, par Henri Colin; le Gorille, par le 
professeur Hartmann; les Altérations de la per- 
sonnalité, par Alfred Binet; les Maladies de la 
volonté, par Th. Ribot; la Littérature des fous, par 
Octave Delepîerre... Après de longs jours et de 
longues nuits, où il s'ensevelit, pareil au docteur 
Faust, dans la méditation et dans la lecture, il 
sortit, souriant aux passants de cet air satisfait 
qu'a M. Edouard Tournier lorsqu'il a corrigé 
Sophocle ou M. Munier-Chalmas lorsqu'il a mis 
la main sur un cristal peu connu. Il avait trouvé 
l'explication qu'il cherchait. 

J'en ai dit assez pour montrer au lecteur quelle 
est la manière de cet écrivain corrosif. C'est 
Schopenhauer sortant de chez Charcot, Henri 
Heine à la Salpêtrière. Il a beaucoup d'esprit et 
pas assez de bonne humeur ni d'équité. Il confond 
parfois les mystificateurs avec les mystiques ou, 
si vous aimez mieux, les fumistes avec les sim- 
ples mystes. De plus, il est en retard. Il n'a pas 
suivi le tourbillon vertigineux de nos modes et 
de nos toquades. Il en est encore à l'eau de 
Lubin, aux « symbolistes » , au sar Peladan, au 
mysticisme, au diabolisme, à saint François 
d'Assise; or, voilà beau temps que nous sommes 
revenus de Fiesole, du théâtre des Marionnettes 
et du salon de la Rose f Croix, pour nous con- 
sacrer exclusivement à Napoléon, au socialisme 
mondain, à l'anarchisme littéraire, au crapulisme, 
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aux Gigolettes. Après quoi, nous irons vers d'au- 
tres choses. N'importe. Il faut lire d'un bout à 
Tautre ces deux volumes. Il y a, dans cette prose 
sans gêne, remuante et bousculante, un fourmil- 
lement d'idées où il faut s'engager de pied ferme, 
au risque d'être soi-même désagréablement cha- 
touillé et mordu. Je crois, d'ailleurs, que cette 
mercuriale ne changera rien à notre atonie mo- 
rale, à notre déséquilibre mental, à nos fuites 
d'idées, à l'impuissance veule de nos sentiments 
inachevés et de nos actions incomplètes, à l'émiet- 
tement et à l'inertie de notre volonté. Le mal que 
font ou qu'aggravent les livres peut-il être guéri 
par d'autres livres?... Peut-être. Seulement, cette 
« littérature de tout à l'heure », qu'on nous pro- 
mettait dès l'année de l'Exposition universelle, 
s'obstine à ne pas venir. 



GABRIEL BONVALOT 



A peine reposé du Pamir, M. Gabriel Bonvalot 
était déjà en quête de terres vierges, d'étoiles 
nouvelles, d'horizons qui ne fussent pas limités 
par des tuyaux de cheminées et d'hommes incon- 
nus, qui fussent exempts de snobisme et libres 
des servitudes de Thabit noir. Tout en chemi- 
nant, d'une humeur assez maussade, dans les 
rues étroites où Ton coudoie des employés, des 
boutiquiers, des hommes de lettres, toutes sortes 
de gens qui sentent le renfermé, le bon voyageur 
pensait, à part lui, qu'il serait agréable de faire, 
à petites journées, le chemin de Paris au Tonkin, 
à travers l'ancien continent. Il essayait de se 

1. De Paris au Tonkin à travers le Tibet inconnUy ouvrage 
contenant une carte en couleur et 408 illustrations, gravées 
d'après les photographies prises par le prince Henri d'Orléans. 

10. 
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consoler en allant à l'Exposition, mais il jugea 
bien vite que Texotisme du Champ-de-Mars était 
une amusante comédie, fabriquée de toutes pièces 
par d'ingénieux décorateurs, à la mesure des 
chroniqueurs à court de pittoresque, des écri- 
vains désireux de lotiser sans fatigue et des nom- 
breux géographes qui aiment les explorations à 
portée de la main. Il prit quelque plaisir à entrer 
dans les petites cases bâties par M. Ammann, 
professeur d'histoire, et M. Garnier, architecte 
de rOpéra, pour apprendre aux Français l'his- 
toire de l'habitation humaine. Cette promenade 
lui donna l'occasion de constater, une fois de 
plus, qu'il ne suffit pas de compiler des diction- 
naires pour apercevoir la vie primitive, les belles 
chasses, les belles pêches, les belles cavalcades 
dans les bois, dans les marais, dans les steppes; 
et, bien qu'il soit le moins fanfaron des hommes, 
il pensa, non sans plaisir, qu'il manquera toujours 
quelque chose à ceux qui n'ont vu de sauvages 
que dans la figuration de Y Africaine^ et de Tou- 
raniens que dans les poésies de M. Jean Richepin. 
Là-dessus, il se jeta sur ses cartes et les dévora 
des yeux. Quand Bonvalot n'a pas encore fini de 
dompter les rhumatismes hargneux et la fièvre 
louche qui le poursuivent depuis longtemps, son 
grand plaisir est de vagabonder dans des atlas. Il 
ouvre Vidal-Lablache ou Schrader, et son imagina- 
tion s'élance à travers les montagnes et les vallées 
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Pour lui, une carte est un monde vivant et mobile. 
Où nos yeux, affaiblis par l'influence héréditaire 
de Meissus et de Michelot, ne voient que des lignes 
diversement enluminées, des caps qui sont des 
« langues de terre » et des îles qui sont « des 
espaces de terre entourés d'eau de tout côté », il 
aperçoit des couleurs et des formes; il traduit en 
reliefs la surface plate, et substitue au diagramme 
sec et ennuyeux la complexité remuante des 
hommes et des choses. Sur le papier, il voit bleuir 
des lacs, miroiter les larges sinuosités des grands 
fleuves, verdir, sur le flanc des monts, les forêts 
murmurantes; et, dans des visions précises, les 
neiges tombent, en flocons serrés, à travers le 
vent glacial, sur les plateaux immenses où per- 
sonne n'a marché ; ou bien un gai soleil fait luire 
des cascades d'eaux vives, à travers les arbres, 
dans l'abri d'une vallée, près d'un village inconnu ; 
ou bien encore, dans l'étendue silencieuse des 
steppes, des caravanes d'hommes et de bêtes 
s'allongent en files interminables, marchant, d'un 
pas monotone et résigné, vers un nouveau refuge, 
poussées par un éternel instinct, à changer, sans 
trêve, d'espérances et de souôis. 

Il regardait, avec envie, de cet œil rapace et 
conquérant qui s'est emparé de tant d'horizons, 
le vaste espace qui va du Turkestan au cœur de 
la Chine. Il lui semblait que peut-être il retrou- 
verait là-bas, dans des coins ignorés, comme dans 
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le fond d*un réservoir inépuisé, quelques restes 
des races primitives que TAsie a versées sur l'Oc- 
cident. Il voulait voir si les grands troupeaux de 
faces blanches, qui avaient promené leurs tentes 
de vallée en vallée jusqu'au moment où la terre 
leur manqua, n'avaient point laissé une arrière- 
garde d'attardés et de traînards sur les bords du 
Tarim et dans les gorges de VAltyn Tagh, la Mon- 
tagne d'Or. De plus, il était curieux de regarder 
comment, aux frontières du Céleste-Empire, tant 
de races diverses peuvent vivre côte à côte sans 
trop s'entre-massacrer; comment les beaux Turcs 
de l'Asie centrale, si différents de leurs compa- 
triotes de Constantinople, peuvent voisiner sans 
trop de répugnance avec les Chinois jaunes, por- 
teurs de tresses, mangeurs de porcs, scandaleux, 
aux yeux des vrais croyants, par la laideur de 
leur visage et la mauvaise odeur de leur corps. 
Toutes ces idées, et bien d'autres encore, s'agi- 
taient dans la tête de Bonvalot, qui est une des» 
plus robustes et des mieux meublées que je con- 
naisse, ayant été trempée par le vent et le soleil 
des grands chemins, et munie de philosophie non. 
point par la science casanière qui moisit entre* 
quatre murs, mais par les images vivantes, vaga- 
bondes, fières et fantasques, qu'il faut conquérir 
en plein air, loin du caquet des pédagogues et 
des écoliers. 
Justement, au moment où il soupirait le plus^ 
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après la fraîcheur de l'Indou-Kousch et la pous- 
sière du Turkestan, il trouva un compagnon 
jeune, décidé, de figure ouverte et de caractère 
gai — ce qui est indispensable en voyage, — 
bref, un gaillard solide, désireux d'entreprise et 
« taillé pour la course », bien qu'il fût prince 
de sang royal. Le prince Henri d'Orléans avait 
déjà fait ses preuves et essayé sa vaillance. On 
l'avait vu, assez rarement, dans les coulisses des 
petits théâtres. En revanche, les Français qui 
sortent quelquefois de leur pays l'avaient ren- 
contré dans le Caucase, en Asie Mineure, dans 
l'Inde. L'éloignement a le bizarre effet de rap- 
procher les distances sociales et de dissiper les 
dissentiments politiques; aussi, l'on avait vu, à 
peu près dans les cinq parties du monde, le jeune 
prince cheminer sans inquiétude avec des jaco- 
bins authentiques, et des républicains très sin- 
cères admirer cette audace juvénile, où la vieille 
France a mis ce qu'il y avait en elle de plus 
généreux et de plus séduisant. 

Les pourparlers ne furent pas longs. On s'en- 
tendait à merveille, et avec Bonvalot les choses 
ne traînent jamais. Vile, un télégramme fut 
expédié, dans un village du Caucase, à Rachmed, 
le fidèle compagnon des routes du Pamir. Le 
pauvre garçon se préparait à venir à Paris, pour 
voir l'Exposition. Mais Rachmed est Usbeg et 
musulman : son maître est son ami. Et, le cœur 



118 LA VIE ET LES LIVRES 

bien gros, mais sans hésiter, il regarda partir, 
du quai de Batoum, le paquebot de la Compagnie 
Paquet, en disant à ses voisins : « Je reste. // 
n'aurait pas été content. » 

A Moscou, on retrouva Rachmed. A Kouldja, 
on rencontra un missionnaire belge, le Père 
Dedeken, qui avait précisément un rendez-vous 
à Shanghaï. Il profita de l'occasion, et son ser- 
viteur, le Chinois Bartholomeus, partit avec lui. 
On engagea l'interprète AbdouUah, qui avait 
suivi jadis le célèbre explorateur Prjevalsky, et 
l'on partit, malgré les sourires bienveillants et 
incrédules du consul russe, timide et conseilleur, 
par devoir professionnel, comme tous les consuls. 

La caravane est en route. Rachmed trottine 
sur un petit cheval chevelu et ébouriffé, en tête 
de la longue file des chameaux. Le vrai voyage 
commence. Où va-t-on? Vers TEst, du côté du 
Tonkin. Tout le vieux continent à traverser, la 
Chine la moins connue et le Tibet, et les hauts 
plateaux, et les déserts, et les fleuves profonds, 
sans compter les hommes... Les serviteurs pen- 
sent à tout cela. Mais personne n'a peur. Car 
le chef a tout organisé, et il s'y entend. Il voit, 
sur des feuilles de papier, l'aspect des pays où 
il n'est jamais allé. Il connaît les distances ou 
les devine d'un sûr coup d'œîl. Il a emballé 
dans les caisses des sacs de farine, des briques 
de thé, de l'orge grillée, de la graisse, tout ce 
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qui est nécessaire pour que personne ne meure 
de faim. Et puis, il communique à tout le monde 
sa bonne humeur, sa confiance, sa joie. A ce 
moment, à l'heure où la journée chaude se lève 
sur le sable, il est parfaitement heureux. Il prend 
le large. Il goûte l'inconnu. Il interroge l'horizon, 
« ainsi qu'un épervier affamé quêtant sa proie. » 
De la Sibérie à Kourla, par les monts Célestes, 
de Kourla à Tcharkalik, du Lob-Nor aux plateaux 
du Tibet, de Namso à Batang et de Ta-Tsien-Lou 
au fleuve Rouge, on fit 298 étapes. De ce long 
itinéraire, les explorateurs ont rapporté une mois- 
son d'observations géographiques et de riches 
collections dont l'anthropologie et la zoologie 
feront leur profit. Ils en ont rapporté aussi des 
acquisitions personnelles qu'on ne peut évaluer, 
des notions qui sont inappréciables, et une pro- 
vision de sensations qu'il faut leur envier. 

Lorsqu'on sort des deux salles du Muséum où 
M. Bonvalot et le prince Henri d'Orléans ont 
exposé les objets qu'ils ont rapportés de l'Asie 
centrale, on est poursuivi par des impressions 
très nettes et des visions singulièrement précises. 
Des « instantanés » très précieux ont fixé quel- 
ques moments fugitifs de cette course et quel- 
ques-unes des haltes bien courtes auxquelles ont 
consenti ces voyageurs, avides d'espace et d'éter- 
nelle mobilité. Par là, nous pouvons refaire leur 
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itinéraire presque étape par étape. Il faut bénir 
les inventeurs qui ont délivré la photographie 
de tous les accessoires fragiles et embarrassants 
qui la rendaient autrefois casanière et timide. 
Un appareil ambulant est une espèce de mémoire 
portative, auprès duquel nos malheureuses facultés 
d'attention font vraiment triste figure, et qui 
enregistre à souhait les modes mobiles et les 
furtives apparences de ce monde périssable. Le 
prince Henri, en braquant de divers côtés son 
objectif, que les bonnes gens du Tibet ont dû 
prendre pour Tœil énorme de quelque dieu, a 
ramassé, le long des routes, des profils de mon- 
tagnes, des étendues de plaines, des miroitements 
de fleuves, surtout des silhouettes d'hommes, 
des sauvages des hauts plateaux, avec leur geste 
habituel et leurs grimaces coutumières, des cases 
de bâtons et de boue, dont un chien d'Europe 
ne voudrait pas, des idoles bizarres, des ex-voto, 
des cavaliers nomades, rencontrés au détour d'un 
sentier, des couvents et des pagodes. Par un 
effort d'esprit, grandissons ces petites images; 
donnons le mouvement et la vie à ces formes 
fixées en des attitudes immuables ; si nous avons 
quelque peu voyagé, si nos yeux se sont fami- 
liarisés autrefois avec les hautes murailles qui 
barrent l'horizon et les vastes plaines qui s'enfon- 
cent dans l'inconnu, nous prolongerons aisément 
la ligne des montagnes coupées par le cadre, nous 
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verrons couler Teau des rivières, nous enten- 
drons les dialogues solennels, un peu gutturaux 
et les compliments de politesse compliquée que 
Bonvalot échange avec les chefs accourus sur 
son passage pour le saluer. Nous croirons che- 
miner, nous aussi, sur Therbe courte, dans la 
longue ligne noire des yacks porteurs de bagages, 
au pas rythmé des petits chevaux mangeurs de 
chair crue. Si, maintenant, après avoir longtemps 
regardé ce décor, nous considérons avec quelque 
soin et quelque méthode les bijoux barbares 
exposés dans les vitrines, et qui ont, pendant des 
années, enroulé leurs volutes, plaqué leurs incrus- 
tations ou fait tinter leurs chaînettes sur des 
peaux huileuses et rances ou des cheveux pom- 
madés de graisse; si nous enluminons nos yeux 
avec les costumes multicolores des lamas, nous 
serons entraînés, loin de Paris et de ses banales 
grisailles, vers un rêve infiniment lointain, qui 
est un merveilleux sujet de divertissement et de 
songerie. 

Qui va loin dans l'espace va loin dans le temps. 
L'histoire du passé est actuellement visible, en 
certains coins du monde, où il est malheureu- 
sement difficile d'aller. Si j'avais le loisir d'ap- 
prendre en détail, comme je le voudrais, This- 
toire du monde, je préférerais à la lecture, 
d'ailleurs si profitable, du Discours sur V histoire 
universelle de Bossuet, un voyage avec Bonvalot, 

H 



122 LA VIE ET LES LIVRES 

qui est le plus suggestif des guides, et qui excelle 
à noter, dans les pays innombrables qu'il a par- 
courus* les détails qui peuvent nous donner 
quelque idée de. tel ou tel degré du développement 
humain. 

Si Ton veut connaître par le menu ce qu'était 
la Turquie au temps de Soliman le Magnifique, 
il faut s'enfermer dans quelque ville obscure de 
TAnatolie, à Mylasa ou à Moughla; en causant 
le soir, sur les terrasses fleuries, on entendrait 
les imans, dont la robe prend, au clair de lune, 
de délicieuses teintes réséda, exprimer leur pro- 
fond mépris pour les Nemzets (Hongrois), louer, 
en cérémonie, le Ghazi (victorieux) qui règne 
à Stamboul, et annoncer posément aux fidèles 
que l'on attend , Tannée prochaine , pour les 
harems des Pachas, un important convoi de 
belles filles de Moscovie. Un de mes amis aperçut 
un jour, en doublant le cap Horn, un homme nu,, 
qui était accroupi sur un gros tas de coquilles de 
moules, et qui faisait des singeries en tirant la 
langue. Il lui sembla qu'en des temps très 
anciens, bien avant que les poètes grecs eussent 
décrit, en vers harmonieux, le « rivage recourbé 
de la mer retentissante », il devait y avoir, au 
bord des flots, aussi bien sur les plages d'Ionie 
que sur les lagunes de la Terre de Feu, des per- 
sonnages assez semblables à ce Fuégien grima- 
çant. Pareillement, je crois qu'Adam devait avoir 
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un air de famille avec les hommes singuliers que 
les explorateurs du Tibet rencontrèrent, le 31 jan- 
vier 1890, après de longues journées de marche 
dans le désert. Leurs portraits sont exposés, et 
vous pouvez les voir tout à vôtre aise. Ils ont pour 
tout vêtement une peau de mouton, à peine tannée, 
dont les poils sont en dedans ; le bourrelet que 
forme dans le dos cette pelisse, retenue par une 
ceinture, leur sert de poche, et ils y mettent ce 
qu'ils ont de plus précieux, c'est-à-dire de l'herbe, 
des poissons, des amulettes, des cailloux qui les 
préserveront de certaines maladies. Ils ont des 
dents longues et de loin, on aperçoit, dans le rictus 
imbécile de leurs grosses lèvres, la blancheur des 
canines. On ne peut pas dire qu'ils soient fonciè- 
rement méchants; ils n'ont que des caprices qui 
sont meurtriers ou innocents, selon les cas; par- 
fois ils prennent peur, et détalent de toute la 
vitesse de leurs jambes. La loi morale leur appa- 
raît très confusément. L'impératif catégorique 
gouverne rarement leurs actions. La conscience, 
que Jean-Jacques Rousseau appelait, comme vous 
savez, une « immortelle et céleste voix, guide 
assuré d'un être ignorant et borné, mais intelli- 
gent et libre », ne jette dans les plaines du Tibet, 
que des clartés incertaines. 

Un illustre écrivain a dit de Bonvalot qu'il a la 
« passion de la planète ». Il faut ajouter qu'il a, 
en même temps que l'amour des routes inexplo- 
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rées, la passion de Thomme primitif. Bonvaloty 
au moment où triomphe le « tout à l'Afrique », 
reste obstinément fidèle à l'Asie, parce qu'il 
retrouve, sur cette terre, saturée d'histoire, les 
origines de notre évolution, et les ancêtres de 
notre race. Si Rousseau vivait encore, il faudrait 
le condamner à suivre Bonvalot par monts et par 
vaux, afin qu'il puisse, en sa compagnie, acquérir 
des lumières spéciales sur l'homme « à l'élat de 
nature ». ^je voyageur aurait montré au rhéteur 
l'infirmité de la théorie jacobine et les sophismes du 
Contrat social. Personne, à mon avis, n'a un sens 
aussi aigu des commencements de l'histoire, des 
précautions enfantines qui ont été l'ébauche de la 
défense sociale, — des pactes où apparaît confu- 
sément l'idée du secours mutuel, — des grossières 
parures et des premiers joujoux qui ont précédé, 
de dix mille ans, les raffinements et les coquette- 
ries de la civilisation. C'est que Bonvalot a étudié 
ces lointaines origines, non pas dans les livres 
morts, mais dans les âmes vivantes, si toutefois il 
est permis d'attribuer une âme aux nomades des 
roselières du Lob-Nor, dont le plus grand plaisir 
est de se jeter sur un mouton et de lui manger 
l'œil. Ce que nous avons été, le pauvre être peu- 
reux, frileux, faible, féroce et superstitieux, qui 
se sauve au moindre bruit, couvre de peaux de 
bêtes son dos grelottant, se jette sur son ennemi 
lorsqu'il est faible et le voue à la malédiction des 
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dieux lorsqu'il est fort, Bonvalot Ta vu de près, 
quand il rencontrait dans le désert les sauvages 
Tibétains, assis dans la plaine, autour de grands 
feux dont la fumée faisait clignoter leurs petits 
yeux. Dans les longues chevauchées, où Ton va 
sans rien dire, « en pensant devant soi », il regar- 
dait comment l'homme s'y prend pour se défendre 
contre les choses. Il a vu, de ses yeux, le terrier 
où ranimai humain, chassé et chasseur, s'est 
tapi, tremblant de frayeur, pour éviter les fauves 
en quête de viande. Puis, la tanière s'est agran- 
die; elle a pris, peu à peu, avec ses murs de 
terre battue, ses poteaux de bois, son toit de 
branchages, par où s'échappe la fumée du feu, — 
devenu le /bf/er, — l'aspect d'une maison. 

Les petites maisons de branches d'arbres et de 
terre battue, que les voyageurs ont vues et quel- 
quefois habitées, au cours de leur expédition, doi- 
vent ressembler de très près aux bauges que 
construisirent les troupeaux d'hommes, lorsque, 
las d'errer par les plaines et de craindre, en 
rase campagne, les bêtes qui les mordaient aux 
jambes, ils firent halte et s'installèrent à demeure 
sur le bord des ruisseaux et des rivières, près 
des forêts et des montagnes qui les défendaient 
du soleil et du vent. 

Dans ce répit, où l'on peut faire la sieste avec 
une certaine sécurité, et sans être obligés, comme 
le sont encore les caterdjis d'Asie Mineure, de 

11. 
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dormir sur une pierre pointue afin d'être éveillés 
à la moindre alerte, les hommes songent à orner 
leur misérable vie, et le besoin de Télégance 
s'éveille en eux ; les femelles tressent leurs 
cheveux en plusieurs nattes et se mettent des 
boucles de métal aux oreilles et au nez. Le 
troupeau devient une tribu, avant de prendre la 
figure d'une nation; et, à certains jours, un culte 
commun, né d'une commune terreur, réunit 
tous les hommes de la horde. Maintenant que 
nous avons des steam-boats, des tunnels et des 
lampes électriques, nous avons peine à croire 
que le fleuve est un ennemi qui dit à l'homme : 
« Tu ne passeras pas » ; que la montagne en veut 
à notre humeur vagabonde, et qu'elle nous 
répèle : « Tu n'iras pas plus loin » ; que la nuit 
est pleine de fantômes, de souffles mystérieux 
et de terreurs paniques. Les plus savants d'entre 
nous sont obligés de dépayser leur âme, de 
rajeunir leur imagination et de franchir des 
siècles, pour concevoir comment les Grecs ont 
aperçu, dans les fleuves et les montagnes, des 
êtres vivants, capricieux, plus puissants que les 
hommes; comment les générations très anciennes 
ont vécu dans le mythe, et, en quelque sorte, 
dans l'hallucination du divin. Pour comprendre 
clairement cette éclosion initiale du sentiment 
religieux, et, comme on dit, cet « état d'âme », 
if est utile d'avoir construit un radeau de peu- 
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pliers et de roseaux pour traverser le Kontché- 
Daria ou le Tarim, d'avoir lu, sur les Versants 
du Tian-Chan, les inscriptions gigantesques, par 
où les habitants du pays croient traduire ce que 
dit la montagne, et d'avoir regardé, près des 
tentes des Torgoutes, sur le sommet des collines, 
à l'endroit où les voyageurs s'arrêtent pour souf- 
fler, les obosy les pierres plates où les passants 
gravent les prières efficaces qui font la route pai- 
sible et le retour heureux. 

L'instinct de la conservation, uni au besoin 
d'un secours surnaturel et à une certaine capa- 
cité de rêve, a rendu les hommes superstitieux 
et idolâtres. J'imagine que Bonvalot et ses com- 
pagnons ont dû observer, par certains exem- 
ples frappants, comment Yhomo ingeniosus^ pre- 
mier sous-ordre des primates, s'ouvrit à l'émotion 
religieuse. Les phalanstères religieux, les lama- 
series du Tibet, doivent être, avec l'association 
de secours mutuel et les confédérations armées,, 
une des premières formes de la vie sociale. Le 
guerrier primitif, presque immuable, malgré les 
outils qu'il a empruntés à la civilisation moderne, 
Bonvalot et ses amis l'ont rencontré, lorsqu'ils 
ont vu ces étranges bonshommes, qui se pro- 
mènent aux environs de Lhassa, drapés dans 
un manteau de drap roux, coifTés d'une espèce 
de bonnet phrygien frangé d'une aigrette rouge 
qui fait penser au casque d'Achille, armés de 
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la tsoussa, sabre de fer passé au travers de la 
ceinture, et du méda, mauvais fusil, enfermé 
dans une peau de marmotte. Mais ces batteurs 
d'estrade, qui mangent des chenilles dans des 
tasses de rhododendron, qu'ils lèchent après 
chaque repas, sont humblement soumis à ceux 
qui possèdent le pouvoir sacerdotal, à ceux qui 
lisent dans l'avenir et qui peuvent délier les âmes 
des punitions méritées. Comme les colères d'Aga- 
memnon, roi des rois, leurs fureurs expirent 
devant la sorcellerie des diseurs de bonne aven- 
ture. A Lhassa, comme à Argos ou à Troie, 
l'homme riche, le khaloun, celui qui a le droit 
de porter des bottes couleur d'arc-en-ciel, et 
dont la femme resplendit de broderies d'or, le 
chef des hommes est étroitement soumis au 
prêtre. Il ne manque jamais à l'appel des cym- 
bales sacrées qui l'invitent k la prière ni au signal 
des trompes qui annoncent l'heure du sacrifice. 
Il observe les lois de l'hospitalité, lorsqu'il 
entend le tambourin des mendiants et ces trom- 
pettes en tibia humain, qui jettent des sons 
rauques. Il fait brûler, devant les saintes images, 
le ^;ew^ewr, vase à parfums, et des baguettes 
d'odeur, cueillies aux arbres précieux. Il a, 
comme les peuples anciens, l'habitude d'écrire 
sur des pierres les vœux qui lui sont chers, et 
d'amonceler ces pierres sur les hauts lieux. Par- 
fois, il interrompt le cours des rivières par un 
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barrage de galets pleins de lettres sacrées, et il 
lui semble que Teau, en chuchotant, murmure 
une prière qui délivrera de leur prison les pau- 
vres âmes enfermées dans des corps immondes, 
Hérodote, qui ressemblait un peu à Bonvalot, 
a noté, au cours de ses voyages, que certains 
peuples, sur les bords du golfe Persique, se 
nourrissaient exclusivement de poissons secs, 
piles et réduist en farine. Si je ne me trompe, 
nos explorateurs ont rencontré au milieu des 
marécages du Lob-Nor, au milieu des plaines où 
tournoie le corbeau à cri métallique, dans des 
villages de roseaux, des tribus à peu près sem- 
blables. En somme, ils ont fait un voyage oii ils 
ont appris à peu près autant d'histoire que de 
géographie. Ils ont été, tour à tour, contempo- 
rains de Candaule, de Crésus, des Huns, de 
Gengis Khan et des dynasties fabuleuses de la 
Chine. Je crois fermement que, si Ton voulait 
retrouver quelques traits des hordes sauvages 
dont Homère a tenté la description au deuxième 
livre de VIliade, il faudrait, non pas comme le 
font les érudits de cabinet, consulter quelques 
lexicographes byzantins qui en savent encore 
moins que nous, mais s'enfoncer dans TAsie cen- 
trale, et vivre quelque temps de fromage et de 
lait caillé avec les cavaliers des steppes. Si l'in- 
génieux Xénophon, au lieu d'écrire une Anabase 
élégante et un peu trop littéraire, avait tenu un 
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journal exact de tout ce qu'il a vu au cours de 
sa fameuse retraite, de tout ce qu'il a rencontré 
et de tout ce qu'il a mangé, nous en saurions 
très long" sur les origines de notre civilisation et 
de notre race. Je ne voudrais pas déprécier les 
voyages d'Afrique, qui sont à la mode, et où 
des hommes entreprenants ont gagné une juste 
renommée ; mais je les trouve un peu monotones, 
insuffisamment instructifs; les bamboulas du 
Congo et ceux de Zanzibar, malgré certaines 
différences scrupuleusement observées, se res- 
semblent fort. La série des dynasties nègres se 
suit avec une déplorable uniformité, ou du moins, 
nous n'avons point de documents qui nous per- 
mettent d'en remarquer les variations. Il me 
semble que l'Asie est plus riche d'humanité. 

L'histoire de la fondation 'de Rome apparut 
soudain plus claire à l'explorateur de l'Asie cen- 
trale, lorsqu'il arriva à Tcharkalik, et qu'il vit 
naître presque sous ses yeux une ville nouvelle. 
Les villes de l'antiquité, bien différentes des cités 
américaines qui commencent par un hôtel éclairé 
à la lumière électrique et par l'installation du 
téléphone, n'étaient guère, à leur naissance, 
qu'un asile pour les fugitifs, les chercheurs 
d'aventure, les nomades las d'errer. A chaque 
pas, aux environs du Lob-Nor, on trouve ainsi 
« le spectacle d'une agglomération de réfugiés, 
cultivateurs de la terre, en lutte avec les autoch- 
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tones qui leur sont inférieurs, étant simplement 
des chasseurs et ne connaissant pas le labour. » 

Bonvalot pourrait nous montrer, mieux que 
personne, « ce qu'est une question agraire à son 
origine, ce qu'est la politique intérieure la plus 
rudimentaire, la politique extérieure telle qu'elle 
peut naître du voisinage d'un plus fort, et d'un 
besoin d'alliance... )> Mais il a hâte de nous 
raconter sa traversée des hauts plateaux, et il 
veut attendre encore avant de nous donner son 
ans sur ces questions, « éternelles, parce qu'elles 
sont humaines ». Il estime qu'il n'a pas encore 
assez « regardé ses semblables ». Voilà un scru- 
pule d'une espèce rare et délicate; on doit en 
signaler l'exemple aux petits docteurs qui ne 
s'embarrassent pas d'une pareille expérience 
pour trancher les questions sociales et prédire 
l'avenir de l'humanité. 

Il faut aller très loin, si Ton veut revivre quel- 
ques-unes des minutes terribles par où l'humanité 
a dû passer, en son enfance précaire, si l'on veut 
soupçonner, par un eflfort d'atavisme, la doulou- 
reuse surprise des premiers hommes, et leur 
unanime angoisse devant la souffrance et devant 
lamort. Bonvalot et ses compagnons ont secoué, 
pour un instant, l'héritage de civilisation sécu- 
laire qui pesait sur eux, lorsqu'ils ont assisté, au 
sortir de la vallée des Laves, aux funérailles de 
Niaz, le bon serviteur, mort de fièvre et de froid. 
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Le cadavre de Niaz gît, enveloppé dans sa 
pelisse, près de la tente de son maître. On le 
couvre de feutre blanc. Le corps n'est pas lourd. 
Il est raide de gelée. La neige fine tourbillonne... 
Le vent est glacial... Trois hommes prennent des 
pioches, et, après avoir donné quelques coups, ils 
regardent le chef en disant : 

« On ne peut pas entamer le sol. C'est bien 
malheureux. » 

Ils prennent les haches, et ayant écarté les 
pierres, ils frappent la terre de toute leur force. 
Mais Tefifort qu'ils font les essouffle rapidement; 
ils s'accroupissent pour reprendre haleine et alors 
les larmes coulent de leurs yeux, elles s'arrêtent 
dans leurs barbes, les constellent de glaçons. Ils 
ne tardent pas à être épuisés, car la tempête les 
époumone, et c'est à peine s'ils ont creusé une 
de ces fosses que les bêtes font avec leurs pieds 
et où elles dorment. 

Puis Rachmed songe que la face du mort doit 
être tournée vers la ville sainte de la Mecque; il 
craint que tout ce travail n'ait été inutile. Mais 
Timour lui montre le Sud-Ouest, et dit : « C'est 
là ! » Alors ils prennent avec précaution le cadavre, 
le couchent, comme une mère ferait de son enfant 
endormi, lui posant la tête bien couverte sur une 
pierre plate, pour l'élever, dans la pensée qu'il 
dormira plus à l'aise le tranquille sommeil. Ils le 
bordent comme s'il était dans un lit, et, en le 
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maniant, ils s'étonnent que la maladie ait fait une 
«chose si légère d'un corps robuste. Puis, lorsqu'il 
«est bien couché, ils ramènent sur lui les pierres, 
^t ils ne s'arrêtent que lorsqu'on n'aperçoit plus 
rien du feutre servant de cercueil... Enfin, il faut 
dire adieu à ce brave compagnon. Le Père 
Dedeken, le premier, récite les prières. Timour 
prie à son tour et tous sanglotent. Il ne peut ter- 
miner son oraison qu'à grand'peine, et c'est dans 
•un râle de douleur navrante qu'il affirme la gran- 
deur d'Allah. 

« Allah est grand, Dieu est grand », répètent les 
survivants. Voilà comment ces vaillants hommes 
envoyèrent dans l'éternité, chacun à leur façon 
et en le pleurant sincèrement, ce pauvre Niaz, qui 
était brave et bon. 

Il y a loin de l'âme composite d'un boulevar- 
dier de 1894 aux âmes simples qui habitent les 
roselières du Lob-Nor. Bonvalot a remonté, pour 
son plaisir, la série de siècles qui les sépare. 
Mais, parfois, lorsqu'il est de retour parmi nous, 
il s'amuse, par une opération inverse, à démêler, 
dans les actes de ses contemporains, la survivance 
des mœurs et des coutumes de l'homme primitif. 
Dans nos salons étroits où il vient volontiers, 
apportant avec lui 

Toute l'immensité des vastes horizons, 

ies associations d'idées les plus imprévues le 

12 
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hantent et le divertissent. Telle femme du monde, 
outrageusement peinte, évoque, à ses yeux, les 
« singesses » kalmoukes, qui se vernissent la face 
avec de la farine et du vieux beurre. Tel homme 
de lettres, effroyablement civilisé, faisandé de 
lectures et farci de phrases, lui rappelle, malgré 
tout, le bipède flaireur et guetteur, qui fait des 
gambades pour égayer ses amis, des cabrioles 
pour désarmer ses ennemis, des grimaces pour 
leur faire peur, ou des génuflexions pour les 
attendrir. 

Il aime mieux, à tout prendre, Tégoïsme ins- 
tinctif et involontaire de l'homme dés steppes, 
obligé, en somme, à se garder contre le péril, que 
la férocité raisonnée de l'âme moderne. C'est une 
des raisons pour lesquelles il éprouve, de temps 
en temps, l'impérieux besoin de fuir le bruit des 
villes, le bourdonnement de la civilisation, et les 
scandales du siècle. Je crois que la géographie 
militante deviendra, de plus en plus, une des 
formes nouvelles du cénobitisme. L'exploration 
sera le refuge de ceux qui voudront chercher un 
peu de recueillement et de solitude « au désert ». 
« Allez au désert », nous dit Bonvalot, d'un ton 
dégagé, comme si cet exode était aussi facile pour 
nous que pour lui. Le désert, ajoute-t-il, a une 
vertu curative; la solitude est un baume qui 
cicatrise bien des blessures, un calmant pour les 
nerfs qui ont trop vibré : son air pur nous délivre 
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de la poussière de bêtise humaine que la vie 
mesquine et renfermée fait entrer en nous. Le 
désert est immense, comme la mer dont il a les 
tempêtes; il montre que l'homme n'est qu'une 
plume, un rien... Vous le voyez, c'est un prédi- 
cateur, presque un ascète, et, au rebours de la 
plupart des moralistes, il fait ce qu'il dit. 



LE ROMAN HISTORIQUE 



Lorsqu'on entreprend d'écrire un roman his- 
torique, on s'expose d'ordinaire aux critiques de 
ceux qui aiment les romans et au dédain de ceux 
qui respectent l'histoire. Les uns vous reprochent 
tle manquer d'agrément; les autres vous accusent 
de donner aux hommes et aux choses du passé 
un déguisement de fantaisie. Et puis, cet effort, 
semble-t-il, ne peut aboutir qu'à des œuvres éphé- 
mères et vite fanées. L'état des sciences histo- 
riques est essentiellement variable. Les documents 
s'amoncellent, se succèdent, se détruisent les uns 
les autres, obscurcissent notre vue sur un point 
et Téclairent sur un autre, modifient sans cesse 
notre vision des générations éteintes et des siè- 
cles évanouis. D'où il suit que les ingénieuses 
fictions, encadrées dans ce décor changeant et 

12. 
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frêle, s'écrouleront avec lui, au moindre souffle. 
Et, pourtant, on ne cessera jamais de lire des 
romans historiques et d*y prendre plaisir. Ces 
livres instructifs tomberont peut-être comme des 
feuilles mortes, à moins que la beauté d'une 
forme parfaite ne les sauve de la caducité; mais 
des générations reconnaissantes se souviendront 
d'avoir beaucoup appris grâce à ces complaisantes 
vulgarisations. Richard Cœur-de-Lion me serait, 
à tout prendre, assez indifférent, si je n'avais pas 
lu le Talisman. Sans les Trois Mousquetaires ^ 
Richelieu et Mazarin seraient, pour beaucoup 
d'entre nous, des ombres pâles. Le roman histo- 
rique est éternel. Pour les hommes assemblés 
qui, dans les salles hautes des palais, écoutaient 
les rapsodes; pour les barons qui pleuraient aux 
complaintes des trouvères, V Iliade et la Chanson de 
Roland étaient, à peu de chose près, des romans 
historiques; les auditeurs se doutaient bien que 
tout dans ces récits n'était pas vrai; mais ils pen- 
saient qu'en dépit de l'invention du poète la plu- 
part des actions héroïques dont on les entretenait 
étaient arrivées. C'est justement cette impres- 
sion, un peu ambiguë, que M™® Judith Gautier,. 
MM. JeanBertheroy, Léon Cahun, Richard x\uvray, 
Augustin Filon, Gilbert Augustin-Thierry, et le& 
autres collaborateurs de la « Bibliothèque Colin » 
s'efforcent d'éveiller en nous. La tâche est mal- 
aisée; nous sommes devenus trop exigeants; 
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nous voulons qu'un roman historique soit, tout 
ensemble, une œuvre d'art et une œuvre de 
science, et que Timagination de l'auteur soit 
exactement et copieusement informée. L'érudition 
est devenue si minutieuse, elle descend à des 
détails si précis, et recueille tous les jours, sur 
les plus humbles accessoires de la vie humaine, 
des notions si claires que nous ne pouvons- 
garder notre sérieux, si Ton tente de nou* 
emmener, à la suite de certains faiseurs de- 
drames « historiques », en quelque décor préten- 
tieux et faux, parmi des costumes de bal masqué,, 
des figurants d'opéra-comique et des mobiliers- 
d'occasion. 

Autrefois, le passé nous apparaissait par 
grandes masses; nous avions l'idée confuse d'une 
antiquité très simple, coiffée d'un casque et dra- 
pée d'une chlamyde; nous apercevions un vague* 
moyen âge, où tout le monde, depuis Rutebeuf 
jusqu'à Villon, portait la même toque, jouait de 
la même guitare, chaussait les mêmes souliers 
à la poulaine. Mais, de plus en plus, l'enquête 
historique tend à rendre ondoyante et diverse la 
figure du passé. L'épigraphie, l'archéologie, la 
numismatique, les difficiles et délicates recher- 
ches des linguistes et des grammairiens nous 
donnent de merveilleux instruments de précision^ 
grâce auxquels nous pouvons apercevoir d'une 
vue nette, dans un fourmillement de générations 
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mortes, des coins ignorés, des fragments de vie 
intime, d'humbles existences encloses dans les 
limites d'un quartier, d'un village ou d'une 
vallée, et dans un cercle de sentiments abolis. 
Rien n'est plus amusant, lorsqu'on a appris le 
maniement de ces microscopes, que de promener 
ces verres grossissants à travers la cohue d'êtres 
humains que nous sentons confusément derrière 
nous, et de les arrêter sur le profil busqué d'un 
Assyrien, sur la face bien rasée d'un Grec, sur 
les yeux bridés et le teint de brique d'un sujet de 
Ramsès II. Avec le Corpus inscriptionum grse- 
carum^ avec les Recueils de monuments figurés, 
avec les innombrables mémoires accumulés par 
la patience des antiquaires, avec tous ces gros 
livres qui ne sont obscurs que pour les aveugles, 
on retrouve la complication du passé, le grouille- 
ment des foules, l'imperceptible trace que laisse 
à la surface des choses le passage d'un homme, 
et le large flot de sentiments, de passions, de 
superstitions, qu'apporte au monde l'amoncelle- 
ment des petites âmes et des petites vies. Jadis, 
l'Histoire planait entre ciel et terre, et voyait 
au-dessous d'elle, à vol de ballon, des étendues 
de maisons, des fleuves, des montagnes et des 
plaines, où elle distinguait, de loin, des bouleverse- 
ments de fourmilières, des guerres de troupeaux, 
des massacres, des révolutions. Puis, elle s'est 
amusée à diriger des jets de lumière sur des 
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morceaux de pays et de peuples; elle a ramassé^ 
dans des zones violemment éclairées, des groupes 
de formes étranges qui s'agitaient et dansaient 
comme une nuée de mouches dans un rayon de 
soleil. Cela ne lui a pas suffi; elle a voulu con- 
naître ce qui est spécial à chacun des êtres qui 
font partie des bandes, des hordes ou des nations 
installées sur les divers points de l'univers; elle 
s'est inquiétée de leurs affaires personnelles, de- 
leurs soucis et de leurs peines. Maintenant, dédai- 
gneuse des rois et des grands personnages, elle* 
se mêle parfois au populaire ; elle aime les cohues, 
les meetings, les théâtres mal famés, les foires. 
Elle flâne aux boutiques, suit les enterrements, 
lit les affiches, assiste aux mariages, lie conver- 
sation avec les bonnes gens qu'elle rencontre. Elle- 
voudrait savoir tout ce qu'ont éerit les hommes^ 
et déchiffrer toutes leurs confidences , depuis la 
mystérieuse épigraphie des cylindres d'argile jus- 
qu'aux pattes de mouche des « petits bleus ». 
C'est pourquoi elle fait copier, par une armée de- 
scribes, des registres, des catalogues, des comptes- 
de ménage, des factures, toutes sortes de galima- 
tias et de grimoires dont les rhéteurs, n'y com- 
prenant rien, se moquent avec esprit. Quand elle 
a lu ainsi, fort indiscrètement, des papiers de 
famille, elle aime à entrer dans une maison, pour 
s'asseoir à la table d'un brave homme, pour goûter 
son vin, causer avec lui, s'entretenir de ses projets- 
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et de ses ennuis, pour entendre, lorsque la 
femme et les enfants sont couchés, la confidence 
de ses fredaines. Un de mes amis, grand lecteur 
de chartes, friand d'épigraphie, de paléographie 
et de numismatique, me disait un jour : Lors- 
qu'on voyage loin de son pays, on apprend sou- 
vent plus de choses en buvant un coup avec un 
homme du peuple qu'en visitant des monuments 
ou des diplomates. L'histoire idéale serait celle 
qui nous montrerait, dans tous les actes de leur 
vie, tous le^ hommes qui ont existé, depuis Adam 
jusqu'à M. Carnot. Il faudrait qu'un photographe 
divin installât, dans les espaces, un objectif 
monstre, qui enregistrerait au passage tous les 
moments de la durée infinie. Sans doute, pendant 
les loisirs de l'éternité, M. Renan prendrait plaisir 
à feuilleter ce prodigieux album. 

C'est pour nous donner un avant-goût de cette 
félicité que des romanciers érudits se sont appli- 
qués à mettre en œuvre l'énorme masse de maté- 
riaux que nous fournit la science, et ont tâché de 
nous faire voir, dans des paysages très lointains, 
des âmes très éloignées de nos façons de sentir et 
de penser. Ils se sont arrêtés en certaines régions 
du passé, celles où il n'y a pas trop de terrains 
vagues et de fondrières. Ils ont poussé des portes 
qui n'étaient fermées qu'au loquet, sont entrés 
dans des maisons et se sont efforcés de faire con- 
naissance avec les habitants. Une fois installés à 
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demeure dans le palais de Cléopâtre, dans la cour 
crénelée de Trank Spiro, père de Hassan le Janis- 
saire; dans rhôtel de Colin Etienne, bourgeois 
d'Épinal ; dans le cabinet de travail du colonel 
baron Auvray, et dans le salon de la Savelli, 
MM. Jean Bertheroy, Léon Cahun, Richard Au- 
vray et Gilbert Augustin-Thierry ont ouvert les 
fenêtres et regardé autour d'eux. Ils se sont 
enquis du régime politique auquel était soumis 
le peuple, dont ils étaient les hôtes. Ils ont pris 
beaucoup de notes, et nous en communiquent le 
plus possible. Ils ont l'intention de continuer : 
le catalogue nous le promet formellement. Au 
moment où j'entre dans celte jolie bibliothèque 
historique, ilj me semble que je suis dans un 
diorama dont on me fait les honneurs avec la 
plus aimable courtoisie et que je vais être, tout à 
la fois, amusé et instruit par les « points de vue » 
les plus divers. Mettons notre œil au trou et 
regardons. 

Voici d'abord Cléopâtre, présentée par M. Jean 
Bertheroy. L'histoire de Cléopâtre étant très 
romanesque, il est naturel que beaucoup d'écri- 
vains aient voulu faire de cette aventure un roman 
historique. Mais il semble que la reine d'Egypte, 
moins fortunée que Didon, n'a pas jusqu'ici ren-, 
contré son poète. Jodelle a voulu faire son por- 
trait et n'a donné qu'une assez pâle esquisse, bien 
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qu'il eût beaucoup des qualités requises pour 
réussir dans son dessein, « étant, disent ses bio- 
graphes, d'un esprit prompt et inventif, mais pail- 
lard, ivrogne et sans aucune crainte de Dieu qu'il 
ne croyait que par bénéfice d'inventaire ». Je ne 
parlerais pas de la pièce remarquable à laquelle 
ont travaillé M. Victorien Sardou, M™® Sarah 
Bernhardt et une quantité innombrable de déco- 
rateurs, musiciens, chroniqueurs et costumiers, 
si ce spectacle, devenu, comme il le méritait, un 
article d'exportation, ne nous avait, pour long- 
temps, fatigués de Cléopâtre. M. Jean Bertheroy, 
malgré tout son talent, a certainement pâti de 
cette lassitude, dont il n'est pas responsable. Et 
c'est dommage; car ce poète délicat et passionné, 
initié, sans doute par grâce d'état, à certains mys- 
tères du cœur féminin, eût été capable de nous 
faire entrevoir ce qui se passait aux heures de 
caprice, dans ce cœur fragile et fougueux. Ce 
qu'il y avait, dans cette âme inapaisée, de fan- 
taisie insatiable, d'ennui et, par intervalles, de 
tendresse déséquilibrée et héroïque, il aurait pu 
nous le faire voir par des détails qu'il n'eût pas 
trouvés, cela est certain, dans la lecture des 
auteurs. S'il y a un personnage que les hellé- 
nistes, réduits à leurs seules forces, sont inca- 
pables de ranimer, c'est bien Cléopâtre. Les 
témoignages écrits auxquels nous pouvons re- 
courir pour la connaître sont insignifiants ou 
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maussades. Appien, Josèphe, Athénée, Nicolas le 
Damascène et Porphyre de Tyr étaient peu faits 
pour comprendre ce cœur de femme. Lucien ne 
vit dans cette tragédie qu'un sujet de vaudeville. 
Après ceux-là, on est réduit à consulter Dion 
Cassius qui est un sénateur, Strabon qui est un 
géographe, et Nonnus qui est un imbécile. Il 
faut donc suppléer au silence des textes et faire 
effort pour ressusciter Timage vivante et parlante, 
pour évoquer autour d'elle la splendeur du décor 
disparu, surtout pour suivre, dans Tâme indomp- 
tée et inassouvie, les brusques sursauts, les défail- 
lances, les enfantillages et les triomphes de la 
passion. Je voudrais que Tauteur nous apprît, 
mieux que par des tirades un peu emphatiques 
«ur la sagesse de Schelemo, roi des juifs, quels 
furent les rêves intimes de cette petite femme 
perverse, toujours en quête d'émotions nou- 
velles et de sensations inédites, qui s'ennuie dans 
•son grand palais de Bruchium, parmi les poètes 
officiels, les mathématiciens et les astronomes que 
lui a légués son père Ptolémée le Joueur de flûte. 
Comment elle sut ensorceler, enchaîner, retenir 
le triumvir Marc-Antoine, flatter les sentiments 
divers qui s'agitaient dans Tâme de ce bel 
homme, et fixer les irrésolutions de ce cœur 
incertain et volage, qui ne savait pas choisir entre 
sa fortune et son amour et qui n'a jamais pu se 
-décider ni à renoncer à l'une ni à rompre avec 
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Tautre, tels sont les problèmes très délicats dont 
nous voudrions entrevoir la solution. Si le nar- 
rateur avait trouvé le mot de cette énigme, nous 
Taurions tenu quitte des mobiliers anciens et 
des plantes rares qu'il accumule, autour de la 
reine d'Egypte, avec une richesse de coloris et 
une abondance de noms propres, qu'il faut d'ail- 
leurs louer. 

Si je ne me trompe, M. Jean Bertheroy a été 
surtout préoccupé par les accessoires. On dirait 
que, avant de s'attaquer à Cléopâtre, il a fait 
déballer devant lui tout ce qu'il y avait de plus 
précieux, de plus doré, de plus exotique dans les 
armoires du palais, afin d'en revêtir la reine et 
ses esclaves. Puis, il a fait venir Cléopâtre, et très 
patiemment, avec la froideur d'un peintre qui 
drape son modèle, il s'est mis en devoir de rha- 
biller. Il défait la lourde chevelure et y verse une 
pluie embaumée d'essence de néroli; il parfume 
d'huile odorante les pieds mignons qu'Antoine 
aimait à tenir dans sa large main, et les enferme 
dans des babouches rouges étoilées de saphirs. 
Il noue, autour de la taille, sur l'étroite tunique 
lamée d'argent, une bandelette enrichie de pierres 
précieuses autour de laquelle sont suspendues les 
figures d'argent des animaux sacrés de l'Egypte. 
Dans une des mains, il met un bouquet de roses, 
dans l'autre une baguette d'ivoire à tête d'éper- 
vier. Si la reine doit sortir pour quelque céré- 
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monie ou pour quelque fête, il la revêt de la robe 
isiaque, et « l'image de Furœus sacré ombrage 
son front », tandis qu'à côté d'elle, dans la trirème 
d'or parfumée d'encens, Antoine porte le costume 
des souverains d'Arménie : « une longue saie aux 
couleurs écarlates et la cidaris pointue, surmontée 
d'une triple rangée de perles ». L'auteur a soin de 
la parer, tous les soirs, d'une riche toilette de 
nuit, et il la couvre d'or et de pierreries, avant 
de lui permettre de s'étendre sur le grand lit 
royal, auquel on monte par six degrés de marbre, 
recouverts de tapis de Sidon, et que « décorent des 
bas-reliefs sculptés dans l'or massif et représen- 
tant les différentes scènes de la vie terrestre d'Isis 
à la recherche des dépouilles d'Osiris, son frère 
et son époux, tombés dans les embûches de 
Typhon ». Lorsqu'elle dort, sous la lampe où brûle 
lentement une mèche de fin lin plongeant dans 
l'essence embaumée du styrax, « ses deux bras, 
encerclés de perles passées sur des fils d'or, sont 
arrondis au-dessus de sa tête comme une auréole 
resplendissante. Le haut de sa gorge est recouvert 
d'une grosse chaîne flexible, d'où pend un sca- 
rabée de jaspe aux élytres en pâte de verre bleu 
rayée d'or. L'insecte mystique repose entre les 
deux seins de la nouvelle Isis, soulevé et abaissé 
régulièrement par les ondes voluptueuses de son 
souffle. » Elle s'éveille : « ses bras noués se 
détachent et viennent s'abattre sur le lit : entre 
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les seins, le scarabée mystique se soulève, mû avec 
plus de force par Toppression subite du réveil... » 
Je ne veux pas faire à M. Jean Bertheroy une 
querelle archéologique sur l'exactitude de ces 
détails. Je suppose que la reine d'Egypte ne 
s'embarrassait pas toujours de cette orfèvrerie 
gênante et qu'elle dormait, parfois, en de moins 
raides altitudes. Je sais, d'autre part, que l'au- 
teur, avant de risquer le moindre bracelet, s'est 
entouré de documents et d'autorités. Le livre est 
suivi d'un volumineux dossier de pièces justifi- 
catives, qui montre avec quel soin M. Bertheroy 
s'est entouré de documents, avant de rebâtir la 
Bibliothèque et le Musée, de lancer sur le Nil les 
barques « thalamèges », voilées d'un tendelet de 
pourpre, de fermer avec un bouchon de bois les 
amphores poissées où clapote le vin de Maréotis^ 
la bière ou l'eau-de-vie de palme; de préparer^ 
avec du veau et du gibier, les bons pâtés, appelés 
shaï\ de brûler, dans les cassolettes, le kyphiy 
parfum composé de seize ingrédients et qui res- 
semble au son d'une lyre, et de prosterner les 
prophètes, les hier ogram mates, les hiéroscopes 
et les sphagisles, devant Osiris, seigneur de la 
longueur des temps, être auguste résidant dans 
Tattou, chef renfermé dans Sokhem, maître des 
invocations dans Œr-ti, jouissant de la félicité 
dans Hon, âme mystérieuse du monde, seigneur 
de la sphère, saint du Mur-Blanc, âme du soleiL 
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Dans un coin de son tableau, pour égayer un 
peu la royale tragédie dont il nous entretient, 
l'auteur nous raconte une idylle tropicale : les 
amours de Taïa, la Libyenne aux yeux fauves, 
dont le corps a des souplesses de palmier et des 
fermetés de bronze, atec Kaïn, né comme elle 
près de l'oasis d'Augila, et dont la bonne figure 
luisante s'éclaire, quand il voit sa « payse », 
d'un large et cordial sourire. Taïa est l'esclave favo- 
rite de la reine ; c'est elle qui porte les billets doux 
au triumvir. Kaïn est le chef des esclaves, et il 
passe sa vie à cingler, avec des lanières de cuir, 
des épaules nues et suantes. Mais il n'est jamais 
loin de sa bien- aimée. Et, la nuit, lorsque Taïa, 
messagère d'amour, revient par les rues désertes^ 
si les jeunes Grecs aux chlamydes brodées veu- 
lent admirer de trop près, sous la lune claire, 
sa grâce farouche, Kaïn, bon nègre, surgit de 
quelque coin, et enfonce, à coups de tête, les 
côtes des galants désappointés... Puis, par de 
câlines et suppliantes paroles, il essaye de vaincre 
les dédains de la jolie négresse; il compare sa 
petite amie aux lianes flexibles des oasis natales; 
les lèvres pâles de Taïa le font songer aux fleurs 
d'amandier qui fleurissent à la lisière des bois; et, 
en regardant ses yeux, il croit voir les astres qui, 
là-bas, se réfléchissent au miroir glacé du lac des 
Gazelles... 
Cet épisode est plein de grâce, et, pour être 

13. 
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juste, je devrais signaler, dans ce livre, des 
pages vraiment exquises, de chauds paysages, de 
lointaines échappées sur le désert lointain et mys- 
térieux, une vue très nette de ce contact de plu- 
sieurs races et de plusieurs mondes qui faisait 
d'Alexandrie une ville si étrangement bigarrée. 
Je n'insisterai pas sur certaines magnificences un 
peu ambitieuses, sur certaines expressions un 
peu trop « intenses » qui montrent que M. Jean 
Bertheroy voit, lui aussi, le passé sous une 
forme trop colossale et hiératique, et qu'il est 
poursuivi par la hantise de Salammbô^ le plus 
ennuyeux des chefs-d'œuvre. 

J'avoue qu'il m'est difficile de parler avec 
impartialité du beau janissaire de M. Léon Cahun : 
il me rappelle de trop douces impressions *. Je 
me souviens qu'un jour dans la plaine de Karajuk- 
Bazar, en Asie Mineure, non loin de la montagne 
que les Grecs appelaient Kadmos et que les Turcs 
nomment Baba-Dagh, nous avions fait halte,, 
après une longue étape, dans une maison isolée,, 
sur le bord du chemin, chez de pauvres gens qui 
nous donnèrent, pour notre repas du soir, un peu 
de pain de millet et une jatte de lait aigre. Quand 
nous eûmes pris le café, au moment où la nuit 
tombante commençait à faire taire les oiseaux^ 

1. Hassan le Janissaire , par Léon Cahun. 
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à éteindre les conversations, et à endormir les 
mouches sur le poil des chevaux attachés aux 
piquets, j'entendis mon zaptieh, Halil Aga, qui 
disait à un homme de la maison : « As-tu donné à 
manger au cheval du tchorbadgil » Le tchorbadgi^ 
je le dis sans aucune modestie, c'était moi. Et ce 
mot, qui vous paraît sans doute barbare et difficile 
à prononcer, me remplit de joie. C'était la pre- 
mière fois que Ton me désignait ainsi. Jusque-là, 
on ne me donnait que le titre de tchélèbi, qui est 
réservé aux seigneurs infidèles. Tchorbadji veut 
dire simplement « celui qui fait la soupe », mais, 
malgré son air humble, c'est un nom glorieux. 
C'est ainsi que l'on appelait, au temps où les 
Osmanlis étaient puissants et victorieux, le colonel 
des janissaires. On voulait dire, par là, que la 
caserne est une maison, que le régiment est une 
famille, et que le chef est le père, celui qui donne 
à manger à ses enfants. Le corps des janissaires 
s'appelait Yodjak, ce qui signifie foyer^ et quand 
ces enfants terribles se révoltaient, ils renver- 
saient leurs marmites. Tout l'esprit des institutions 
militaires de l'ancienne Turquie est dans ces mots 
et dans ces usages. Par l'effet d'une hérédité 
lointaine, Halil appelait ainsi le voyageur franc 
dont il était le serviteur très dévoué. Il me sembla^ 
pendant quelques instants, qu'au lieu du casque 
anglais et du « complet » fort prosaïque apportés 
à Smyrne par le paquebot des Messageries, je por-^ 
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tais le haut bonnet blanc, Yuskiouf, orné de la 
cuillère dorée, le couvre-nuque de feutre pen- 
dant entre les épaules, le corselet de trois plaques 
réunies par des mailles, et que j'allais sans savoir 
où, du côté d'Alep ou de Diarbékir, pour accom- 
plir la volonté d'Allah qui règne au ciel, et de son 
ombre sur la terre, le glorieux Padischah qui 
commande à Stamboul. 

Le livre de M. Léon Cahun vient de préciser ce 
rêve avec une singulière clarté. Grâce à lui, nous 
pouvons revivre des jours anciens et refaire l'iti- 
néraire, assez compliqué et très pittoresque, d'un 
janissaire contemporain du sultan Yavouz Selim. 

Hassan — de son vrai nom, Yourghi — est né 
à Elbassan près de Monastir, en Albanie. Son père, 
Trank Spiro, était un bey chrétien, en bonne intel- 
ligence avec les musulmans du pays, mais fidèle 
à sa foi, notable de sa paroisse, et lié d'amitié 
avec l'évèque orthodoxe de Durazzo. Sa famille 
appartenait, de temps immémorial, à la noble 
nation des Chkipes, que les Italiens appellent 
des Albanais, que les Turcs nomment Arnautes 
et que plusieurs hommes savants considèrent 
comme des descendants d'Hercule. Eux-mêmes 
prétendent qu'Alexandre et Aristote étaient, 
comme Georges Castriot, bey d'Albanie, de leur 
pays et de leur race. Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, 
Yourghi porta la fustanelle blanche, la veste à 
manches flottantes, et les brodequins rouges, 
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appelés tsarouks, dont le cuir souple est très com- 
mode pour marcher dans les montagnes, parmi 
les broussailles et les cailloux. Il était très heu- 
reux, et pensait qu'il mourrait dans la maison de 
pierre que son père avait fait bâtir sur le pen- 
chant de la montagne , à une demi-heure de la 
ville, et d'où Ton voyait les pâturages de la plaine, 
les champs de sésame et de tabac, le fleuve 
Schkoumb, tordu comme un serpent, et les grands 
cimetières turcs où les chèvres folles broutent des 
cytises au milieu des tombes. Il connaissait tous 
les villages des environs; il allait chasser les liè- 
vres dans les vignes et dans les bois d'oliviers; 
un jour, son père, qui voulait parler à Tarche- 
vêque, le mena jusqu'à Bérat, dont il admira 
beaucoup la belle citadelle, pleine de soldats. Le 
long de la route, on mettait pied à terre dans 
les petits hameaux, chez le cafedgi du lieu; on 
buvait du raid, et l'on était salué avec considé- 
ration par les gens du pays. Yourghi se disait 
que, de tous les peuples, la nation albanaise est 
la plus noble et qu'il n'y a pas au monde de mon- 
tagne plus haute que les cimes neigeuses du 
Planina Wrida. 

Il était écrit que ce jeune homme ne mourrait 
pas dans son pays ni dans la maison de son père. 
Un jour, des cavaliers, coiffés de bonnets rouges, 
vinrent le prendre et l'emmenèrent très loin. Il 
marcha longtemps, par les sentiers caillouteux 
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avec vingt-deux jeunes gens, pris comme lui, 
dans le canton : la loi le voulait ainsi; les plus 
beaux et les plus forts étaient choisis. C'était le 
recrutement pour l'infanterie des janissaires, et 
comme on dit là-bas, la « cueillette du Sultan ». 
Tout le long de la route, à chaque étape, on en 
prenait d'autres, et ils arrivèrent ainsi jusqu'à la 
ville de Dratch, qui est au bord de la mer. Là, 
on inscrivit leurs noms sur un registre, et on leur 
apprit qu'ils seraient tués s'ils désertaient, tués 
s'ils quittaient leur poste, tués s'ils étaient lâches, 
tués s'ils refusaient d'obéir; qu'ils auraient cin- 
quante coups de bâton s'ils volaient, cinquante 
s'ils étaient négligents à Fexercice, vingt-cinq 
s'ils se battaient entre eux. Après quoi, le bon 
Yourghi reçut l'ordre de répondre désormais au 
nom de Hassan, et il fut enrôlé dans la 11° com- 
pagnie des Adjémi-Oghlans, caserne des canon- 
niers, à Stamboul, 

Nous ne pouvons, à notre grand regret, suivre 
M. Léon Cahun et son héros dans toutes les péri- 
péties de leur vie errante. Hassan ne resta à la 
caserne que juste le temps qu'il faut pour 
apprendre à trancher, d'un coup de sabre, une 
pièce de feutre, enroulée dix fois autour d'un fil 
de fer, et à couper, sans ébrécher le tranchant, 
un clou de la grosseur d'un doigt. Entre deux 
exercices, on le fît musulman : on lui rasa la tête; 
un iman l'emmena dans une salle, avec plusieurs 
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de ses camarades, dont quelques-uns étaient Ita- 
liens, Hongrois ou Bosniaques, et il leur dit : Aui 
Oullah vé atti er-rassoul vé atti ul emù\ Ce qui 
veut dire : « Obéissez à Dieu et obéissez au Pro- 
phète et obéissez à votre chef ». Puis on leur fit 
faire demi-tour, et on leur apprit une fois de plus 
à placer la mèche sur le serpentin de l'arquebuse. 
Quelques jours après, un matin, le tambour battit. 
On distribua aux hommes des morceaux de plomb, 
des hachettes pour couper les balles, des boîtes 
de suif, des mèches, de la poudre et des briquets. 
Les officiers et les sous-officiers mirent leurs plus 
beaux habits et leurs plus belles armes : des cor- 
selets de fer damasquinés, des manches de mailles, 
des gorgerins incrustés d*or, des ceinturons tissés 
de soie, des sabres plaqués d'argent, dont les 
larges patins sonnaient sur les étriers. Les 
tchaouchs alignèrent les rangs avec le bois de 
leurs piques. L'iman, levant les bras, s'écria : 
« Allah ekber! Dieu est le plus grand ! » La com- 
pagnie répondit d'une seule voix : « Allah ekber! » 
Et Ton se mit en route, à travers les rues étroites, 
parmi le populaire qui regardait. 

Et ce furent des voyages sans fin et des aven- 
tures de mer, de longues marches, de vallée en 
vallée et de montagne en montagne, le long des 
routes d'Asie, des étapes en de mauvais gîtes, 
ou bien l'accueil des villages turcs, les repos dans 
les grandes salles où de braves gens font le café 
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et apportent de Teau bien fraîche, puisée à la 
source, puis les adieux à l'hôte qu'on ne reverra 
plus, les passages à travers des campements de 
Tcherkcsses et des lourouks, le mauvais vou- 
loir des Kurdes, qui emmènent leurs bêtes et 
cachent leurs grains, enfin les combats d'avant- 
garde, les sièges, les assauts de villes murées, les 
pillages où Ton tue beaucoup d'hommes, où l'on 
prend beaucoup d'argent, beaucoup de chevaux, 
beaucoup de femmes. Si vous voulez savoir ce 
que fit, dans Alep la Grise, Hassan l'Albanais, 
comment il déserta son étendard, et comment il 
mérita plus tard, par son courage et par la toute- 
puissante intervention du bienheureux Bektach, 
patron des janissaires, non seulement d'être gracié, 
mais encore de devenir tchorbadgi de la 19° com- 
pagnie, lisez le livre de M. Léon Cahun : vous n'y 
perdrez ni votre temps ni votre peine. 

Ce récit, qui révèle une connaissance profonde 
des choses turques, est une excellente leçon d'his- 
toire. Il ressuscite avec une grande netteté la 
vieille Turquie, qui s'est en allée presque tout 
entière, dont on ne retrouve les lambeaux que 
dans les vilayels lointains de TAsie, et dont on 
aperçoit la figure sur les pages jaunies des vieux 
livres. 

Je me rappelle qu'un jour, à Constantinople, 
près de l'arsenal de Top-Hané, j'ai passé, pour me 
distraire, la moitié d'une journée à feuilleter la 
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collection de gravures deslinée à illustrer les 
Voyages de Choiseul-Gouffier dans le Levant. La 
Turquie apparaît encore, dans ces images, avec 
tout l'appareil sauvage, tout le luxe barbare de 
ses belles années : villages d'Asie Mineure où les 
voyageurs sont reçus magnifiquement par de 
riches agas; cavalcades et fantasias dans les 
vastes plaines ; grands ports où les caïques appor- 
tent à foison les richesses de TOccident. Puis, 
c'est le défilé des fonctionnaires et hauts digni- 
taires de Tempire : le prince de Moldavie, avec 
sa longue robe fourrée et son haut panache ; le 
kizlar-aga, en turban et ample manteau; le grand- 
vizir, le solak-péik et son carquois de flèches; le 
bach-tchaouch et Téventail de plumes qui tremble 
sur son casque ; le sakka-bachi, bizarre avec toute 
la quincaillerie précieuse de son costume pailleté 
et plaqué... Cependant, il y a, dans cette collec- 
tion, un dessin qui est prophétique : c'est une vue 
du port et de la ville de Tchechmé; la ville, 
enserrée dans un rectangle de murs, groupe sur 
le penchant d'une colline ses maisons plates, ses 
dômes, ses tours. Dans le port, des débris de la 
bataille récente où la marine du sultan fut 
anéantie, se balancent sur la vague, misérable- 
ment échoués : planches disjointes de navires 
broyés, carcasses à moitié enfoncées sous l'eau, 
proues dorées que la mer effrite et ronge. Le grand 
empire turc commence à laisser derrière lui des 

1i 
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épaves. Le canon des « Moscovs >* ébranle celte 
énorme machine, dont l'Europe avait eu si grand 
peur. 

M. Léon Gahun n'a pas voulu nous laisser entre- 
voir les causes lointaines qui vont bientôt énerver 
la force de cet escadron si magnifiquement massé, 
en bon ordre, autour du drapeau du Prophète, si 
bien organisé pour la guerre à Fancienne mode, 
et que les inventions modernes ont dérouté et 
déconcerté. Il s'est fait, pour la circonstance, 
une âme de janissaire. Cela lui était aisé. Car, 
bien qu'il soit maintenant archiviste -bibliothé- 
caire et que ses fonctions ressemblent plus à 
celles d'un khodja-bachi qu'à celles d'un capi- 
taine de bombardiers, il a bu, autrefois, des 
verres de raki avec les nizams de Sa Hautesse, et 
Lalé Hussein, autrement dit Hussein la Tulipe, 
qui lui cirait ses bottes dans le petit poste-caserne 
de Meskeneh, sur l'Euphrate, lui a appris beau- 
coup de mots turcs. Quelques personnes trouve- 
ront peut-être que l'honnête Hussein lui en a 
appris un peu trop. Pour ma part, je suis ravi de 
trouver, dans ce livre, plus de turquerie que dans 
le Mahomet de Voltaire. Mais, comme il ne faut 
pas être égoïste, je songe aux lecteurs occidentaux 
et sédentaires, qui demeureront stupides, lors- 
qu'ils apprendront que le baïraktar salua le tour- 
nadjibaclii, que les yoldachs, sur l'ordre de l'on- 
bachi, mangèrent avec appétit une marmite de 



LE ROMAN HISTORIQUE 159 

bourghoul et quelques écuelles d'iaourt, que le 
lalemhanedjî, Hersek-Yassoun Aga, était vêtu 
d'un djubbé, coiffé d'un calafat et armé d'un 
topouz, et que, dans la bataille, on distinguait, 
parmi les karakouldji et les alemdars, les piripiris 
des officiers janissaires. 

Je ne voudrais pas être injuste pour ce livre 
où il y a tant de science, tant d'allégresse guer- 
rière et dont le style est remarquablement précis 
et net. Mais il est certain que le défaut commun 
à tous ceux qui écrivent des romans historiques, 
c'est une tendance à mettre dans leur narration 
tout ce qu'ils savent. Ils veulent tout dire. Lors- 
qu'ils ont cessé de parler pour leur propre compte, 
ils prient sournoisement leurs personnages de se 
faire, les uns aux autres, des conférences d'his- 
toire, et, par cette innocente malice, nous voilà 
obligés d'apprendre plus que nous ne vou- 
drions. 

Cet empressement à nous instruire gâte un peu 
le touchant récit où M. Richard Auvray nous 
conte, par le menu, comment les gens d'Epinal 
se révoltèrent contre Conrad Béier de Boppart, 
évêque de Metz, prince du Saint-Empire, et se 
donnèrent pour toujours à la France*. L'érudition 
de l'auteur, qui est chartiste, a tellement accu- 



1. Les gens d'Épinal, par Richard Auvray. 
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mulé et enchevêtré la luxuriance touffue des 
détails archéologiques, des textes précis et des 
noms'propres, que les bons bourgeois qui mettent 
leurs cottes des dimanches et s'assemblent sur la 
place du Poiron lorsqu'ils entendent sonner la 
Meusse, la Mangeure et la Grosse, disparaissent 
un peu parmi les prévôts, les échevins, les clercs- 
jurés, les chapelains et les hebdomadiers, dans 
une débauche de mâchicoulis, de pignons et d'en- 
corbellements. L'auteur ne nous fait pas grâce 
d'un surcot, d'un haut-de-chausses, d'un chaperon 
ni d'une escarcelle, et quand il nous emmène dans 
la chambre haute, oii messire Colin Etienne cause, 
à table, avec l'échevin Bonnenouvelle, avec le 
capitaine Hugues et avec son frère Pierre, cha- 
noine du Chapitre, il est moins curieux d'écouter 
les propos des convives, qu'attentif à noter, sur 
son carnet de collectionneur, les écuelles « aux 
oreilles tréfilées » où ils mangent, les gobelets 
d'étain où ils boivent, les belles ferronneries où 
brûlent des cierges de bonne cire, les verres de 
Bohême qui brillent sur la crédence, et les tapis- 
series de Flandre qui fiieurissent les murs. Mais 
cette science est de bon aloi; on lit ces catalogues 
avec sécurité. Je voudrais voir seulement, dans 
ces récits où j*ai tant appris, plus de vie, de pas- 
sion et de fougue, un peu moins d'ustensiles et de 
défroques, plus de nature et d'humanité. Tout 
récemment, dans un petit livre qui porte un titre 
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trop modeste, et qui est un chef-d'œuvre *, un 
maître de la science historique, un savant, que 
l'on n'accusera pas de négliger les renseignements 
exacts, M. Maspero, nous faisait voir, par de 
sobres et lumineuses esquisses, en un décor loin- 
tain et sous des costumes démodés depuis soixante 
siècles, des hommes vivants et agissants. Il res- 
suscitait des âmes anciennes, avec leurs afîec- 
tions, leurs habitudes, leurs espérances, leurs 
superstitions et leurs frayeurs. Voilà ce qu'il faut 
faire. Quelle est la méthode à suivre pour attein- 
dre ce but? Il est plus aisé de l'appliquer que de 
la définir, mais il est évident qu'elle suppose à la 
fois une connaissance précise des choses mortes, 
et une attentive observation de ce qui, dans la vie 
présente, est un legs et une trace du passé. Pour 
retrouver les sujets de Ramsès II, M. Maspero a 
lu beaucoup de hiéroglyphes, mais il a regardé 
aussi beaucoup de fellahs. Si j'avais à raconter 
l'histoire d'Attila et des Huns, j'irais vivre quelque 
temps avec Bonvalot, sous la tente des cavaliers, 
kirghises, dans les steppes de l'Asie centrale. 

M. Augustin Filon a fort bien compris qu'un 
roman historique doit surtout dépayser les yeux 
et Tesprit du lecteur, et qu'un bon cicérone, dès 
qu'il a conduit son « voyageur » en des endroits 

1. Gaston Maspero, Lectures historiques pour la classe de- 
sixième, U Egypte et V Assyrie. Paris. 

14. 



162 LA VIE ET LES LIVRES 

que lui seul connaît, doit être sobre de disser- 
tations, de commentaires et de digressions *. 
M. Filon est, avec M. Jusserand, un des Fran- 
■çais qui connaissent le mieux l'Angleterre. Il 
la connaît, pour avoir écouté ce que racontent, 
à son sujet, les livres et les vieilles paperasses; 
mais, ce qui vaut mieux encore, il Ta étudiée sur 
le vif, par une pratique quotidienne et un con- 
tact incessant. L'àme britannique a très peu de 
sécrété pour lui. Il Ta patiemment analysée et 
déchiffrée. Il sait combien elle est, suivant les 
circonstances, calme et violente. Il a observé les 
alternatives de tranquillité et de fantaisie par où 
elle déconcerte les raisonnements rectilignes de 
notre logique latine. Il a noté le mélange de vul- 
garité pratique et d'idéalisme bizarre qui est le 
fond de sa vie morale, ses accès de vertu farouche 
et son besoin d'amusement fou, son penchant à 
rivrognerie, qui n'a d'égal que son respect pour 
les Sociétés de tempérance, sa prudhomie rou- 
tinière et son désir de réformes, cet instinct de 
conservation, que nous appelons de l'égoïsme, 
.et ce culte des bienséances, que nous prenons 
pour de l'hypocrisie, faute de pouvoir entrer 
dans les façons de sentir et de penser d'un peuple 
glorieux et singulier avec lequel nous avons 
échangé des protocoles mémorables, des horions 

1. Vertige, par Augustin Filon 



LE ROMAN HISTORIQUE 163 

historiques et des plaisanteries parfois spiri- 
tuelles, sans parvenir à le comprendre ni à être 
compris par lui. M. Filon a souvent causé avec 
des fellows d'Oxford, bardés de grec, farcis de 
latin, cuirassés de citations bibliques, soumis à 
l'autorité, avides d'indépendance, capables de 
mépriser éloquemment les biens de la terre, et 
désireux de devenir très riches, trempés par la 
natation, rafraîchis par le tub, façonnés par la 
boxe et durcis par le canotage. Il a réussi à con- 
fesser des misses au teint de lait et aux yeux de 
pervenche, capables de rêver, pour se reposer 
du tennis; fougueuses comme des pouliches et 
sentimentales comme des tourterelles, amoureuses 
de Shakespeare et avides de beefsteack, vaillantes 
caissières et adorables déesses, aussi blondes que 
Vénus, aussi fortes que Pallas, aussi vagabondes 
que Proserpine, aussi mélancoliques qu*Ophélie, 
aussi blanches qu'Edith au cou de cygne, exquises 
et vigoureuses créatures, pleines de cœur et riches 
de muscles, dont l'activité merveilleuse suffit, 
on ne sait comment, à l'alpinisme et à la vie de 
famille, aux sports athlétiques et aux joies du 
foyer, à la lecture d'interminables romans et à 
la préparation d'énormes puddings, à la rédaction 
d'un journal intime, à l'étude de la photographie 
instantanée, à la récitation des offices, au choix 
d'uu fiancé, au bonheur d'un époux et à la pro- 
pagation de l'espèce. 
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Cette fois, M. Filon a quitté l'Angleterre 
contemporaine pour nous montrer la façade et 
les dessous de Londres, aux environs de 1780. 
C'est plaisir que de suivre la gentille comé- 
dienne miss Esther Woodville, élève de Garrick, 
dans l'atelier de sir Joshua Reynolds, président 
de TAcadémie royale, puis de raccompagner au 
foyer des. artistes, au green room du théâtre de 
Drury-Lane. Très volontiers nous nous réfugie- 
rons , avec Taimable actrice , sous une porte 
cocUère, aux heures où la foule se précipite 
dans Saint-James Street pour assister aux 
excentricités du duc de Norfolk et aux folies du 
jeune William Pitt, qui tient à se donner encore 
un peu de bon temps avant de devenir grave; 
nous assisterons, avec elle, en bâillant un peu» 
aux doctes sermons de sa tante Mrs Marham qui 
lui démontre que Jahel enfonça un clou dans la 
tempe de Sisara, que Judith délivra Béthulie en 
tranchant la tête d'Holopherne, et qui lui demande 
si elle sera une Dalila. Avec elle, tandis qu'elle 
se prépare à jouer Béatrice, nous regarderons par 
le trou de la toile la salle éblouissante et bariolée. 
Les loges sont constellées de décorations, flam- 
boyantes de diamants et de pierreries. M. Filon 
énumère les « personnalités » marquantes avec la 
conscience et Texactitude d'un « Monsieur de 
Torchestrc » ; mais, en même temps, il les des- 
sine, au passage, d'un trait vif, spirituel et net» 
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Visiblement, avant de commencer son récit, il a 
étudié ses personnages dans les types actuels qui 
pouvaient en donner l'idée; il a observé leur 
milieu dans les aspects du présent qui pouvaient 
évoquer des figures surannées. Ce roman, qui 
est, parmi les plus intéressants et les plus vivants 
de la collection, si Ton excepte (M. Filon ne s'of- 
fensera pas de celte réserve) la Chronique du règne 
de Charles IX, confirme une vérité qui sera la 
conclusion naturelle de cette étude : c'est que, 
pour raconter une chose, il ne suffit pas de la 
savoir par cœur, il faut encore l'avoir vue avec 
ses yeux. 

L'éditeur Armand Colin ne peut évidemment 
pas, malgré sa bonne volonté, donner à tous ses 
collaborateurs des bourses de voyage pour qu'ils 
aient le loisir d'étudier la vie féodale dans certains 
coins de TAbyssinie, l'islamisme primitif dans 
certains douars, très féroces, du Yémen ou du 
Bedjaz, la vie byzantine dans certaines commu- 
nautés grecques de l'Asie Mineure ou de l'Ar- 
chipel. Il a, d'autre part, trop d'esprit pour croire 
que le petit bataillon d'écrivains qu'il a mobilisé 
avec tant de fermeté et de décision, lui donnera, 
sans interruption, des ouvrages de premier ordre. 
Mais, s'il continue à ofîrir au public des livres 
ingénieux et solides, il aura, en somme, touché 
son but et mérité nos remerciements. Dans le flot 
de littérature inutile et inquiétante qui nous 
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envahit, sa Bibliothèque de romans historiques sera 
comme un îlot salubre où nous aimerons à faire 
une saison, de temps en temps, pour y entendre^ 
en bonne compagnie, de doctes et gais propos^ 
avec la certitude de n'être ni exploités ni mys- 
tifiés. 



SUR LA MORT DE 6UT DE HAUPASSANT 



Sans doute, il n'est pas trop tard pour parler 
encore de lui. L'auteur de Bel-Ami, de VInutile 
Beautéy à' Une vie est encore « actuel », bien que 
la mort, bienfaisante et désirable après tant de 
tragiques souffrances, ait clos, depuis longtemps 
déjà, sa brillante et malheureuse destinée. Sa 
gloire est de celles qui survivent aux « nécrolo- 
gies », hâtivement rédigées, avec l'aide de Vape- 
reau, pour le lecteur pressé. Peu d'écrivains sont 
plus assurés d'être admis devant ce jury inconnu 
«t mystérieux dont nous parlons rarement, parce 
qu'il nous fait peur : la postérité. 

Comme tous les maîtres vraiment dignes de ce 
nom, aujourd'hui si prodigué, il portera témoi- 
gnage pour nous. Il a donné une voix aux foules 
anonymes et balbutiantes parmi lesquelles il a 
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vécu. A ceux sur qui pèseront nos hérédités, 
assez inquiétantes, il dira quelques-unes de nos 
façons de sentir et de penser, la tristesse des 
temps moroses où le sort nous a jetés, nos décou- 
ragements et nos fatigues, nos crises de désespoir 
et nos égoïstes résignations, toute la platitude de 
la morne vie où nous traînons, en des besognes 
ou des amusements qui nous donnent parfois 
l'illusion d'agir, notre paresse et notre ennui. 

Maupassant a été sincère envers ses contempo- 
rains et envers lui-même. Je ne sais si nos des- 
cendants, lisant Boule de Suif, la Maison Tellier, 
les Sœurs Rondoli, la Patronne, la Dot, le Lit 29, 
V Armoire, Un sage, Au bord du lit, auront une 
bonne opinion de notre moralité et de la sienne. 
Mais, enfin, ils auront une opinion. C'est ainsi 
que, par le sortilège des grands écrivains, on peut 
suivre sans interruption la série des changements 
qui transforment une société et se baisser jusqu'à 
ces générations stériles qui, dans le plan de l'his- 
toire (s'il y en a un), semblent inutiles et sacri- 
fiées. 

Bien que Maupassant ne fût pas un philosophe 
de profession (ses préfaces prouvent, en effet, 
qu'il était peu apte à manier les idées générales), 
bien qu'il fût mal informé sur le passé de l'huma- 
nité (ses dig'ressions historiques, heureusement 
rares, et sa dissertation sur la Vénus callipyge 
décrite par Athénée le montrent suffisamment), il 
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a respiré un air saturé de philosophie et de 
science; il est venu au monde juste au moment 
où s'éteignaient la plupart des rêves et des 
mirages qui, jusqu'alors, avaient embelli la vie 
humaine; il a subi l'oppression de tant d'expé- 
riences faites, de tant de notions acquises, d'un 
si prodigieux labeur, aboutissant à l'éclipsé de 
l'idéal et à Tobsession tyrannique du réel. Par 
l'effet de cette sensibilité spéciale qui force cer- 
taines âmes à deviner douloureusement ce qu'elles 
ne savent pas, il a senti, sans en avoir une claire 
conscience, la fatigue mentale qui a suivi tant de 
généreux efforts pour connaître la nature des 
choses; il en a souffert plus peut-être que les 
robustes ouvriers de nos désillusions. 

Est-il descendu dans les profondeurs où Renan 
pourchassait comme des fantômes les mystères et 
les dogmes? A-t-il constaté avec ce dangereux 
évocateur l'immoralité malicieuse du sort, qui 
s'amuse à punir la vertu et à récompenser le 
vice? A-t-il compris par les démonstrations de 
Taine ce que vaut la croyance à notre libre 
arbitre? A-t-il vu, sous le fourmillement des 
faits et l'éblouissante fantasmagorie des appa- 
rences, le mécanisme glacé des lois? Je ne sais; 
mais on dirait que ces deux grands hommes, sur- 
tout le second, l'ont initié parfois à la connais- 
sance de la vérité et lui ont fait voir le monde tel 
qu'ils l'avaient vu. Guy de Maupassant est, par 

15 
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instinct et par éducation, un écrivain naturaliste, 
et je ne vois pas de romancier à qui ce mot puisse 
s'appliquer plus exactement qu'à lui. Je sais bien 
qu'il est malaisé, maintenant, d'employer ce mot 
en un sens un peu précis. On a voulu faire du 
naturalisme la marque de fabrique d'une usine 
où travaillent beaucoup de romantiques attardés; 
on a tenté de désigner par ce nom je ne sais quelle 
doctrine que ses représentants officiels n'ont 
jamais pu expliquer, et dont M. Zola ne s'est 
servi (il l'a avoué lui-même le 19 février 1877), 
que (( pour faire mousser ses livres ». S'il faut 
entendre par naturalisme non pas un système vide 
et sonore dont on se sert comme d'une grosse 
caisse sur laquelle on tape pour attirer les pas- 
sants, mais une disposition d'esprit, une habitude 
intellectuelle, créée, même chez ceux qui ne sont 
pas des savants, par les résultats généraux des 
sciences positives, propagée par la vulgarisation 
démocratique des découvertes et des méthodes, 
aggravée par la tristesse des événements politi- 
ques (banqueroute des rêves idéalistes en 1848, 
naufrage de la liberté sous le second empire, 
humiliations de 1870), Guy de Maupassant res- 
tera, par son mépris des hommes, par sa gaieté 
sensuelle, où il y a presque toujours un arrière- 
goût d'amertume, par son enthousiaste amour de 
la nature éternelle et consolatrice, le plus illustre 
représentant, ou, si l'on veut, la plus glorieuse 
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victime d'une époque où tous, grands et petits, 
souffrent d'un mal infiniment plus redoutable que 
les mélancolies d'Obermann et de René. 

N'en déplaise aux commis-voyageurs, l'auteur 
de Fort comme la mort est autre chose qu'un con- 
teur gras, destiné à faire les délices des tables 
d'hôte. Taine, dont la répugnance pour M. Zola 
fut toujours très vive, avait au contraire pour Guy 
de Maupassant qu'il appelait familièrement « un 
taureau triste », une particulière prédilection. 
Dans ses dernières années, il le lisait, le relisait, 
le faisait lire et admirer à ses amis. Sans doute, 
il retrouvait jusque dans les trivialités voulues de 
l'élève chéri de Flaubert sa propre manière de 
concevoir les hommes et les choses, et peut-être 
aussi, avec moins de rigueur et d'âpreté logique, 
l'allure et la chaude couleur de son style. Cette 
mauvaise opinion de l'homme, qui a exercé l'hu- 
mour juvénile de Frédéric-Thomas Graindorge, 
qui anime d'un bout à l'autre VHistoire des ori- 
gines de la France contemporaine, qui s'est épa- 
nouie dans Bouvard et Pécuchet^ ce dédain de la 
bête humaine, a été l'idée fixe de Maupassant. Je 
ne connais pas d'écrivains, même parmi les mora- 
listes, les sermonnaires et les ascètes, dont la lec- 
ture soit plus mortifiante pour notre orgueil. A- 
t-il assez démasqué, déshabillé, fouaillé l'animal 
lubrique, cruel, avide, qui se cache sous des cha- 
peaux hauts de forme et de correctes redingotes ! 
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Nous a-t-il assez regardés, montrés dans tous les 
ridicules postures et dans toutes les basses fonc- 
tions auxquelles nous sommes condamnés! A-t-il 
assez fait voir les menaces de mort, les germes 
de destruction qui assombrissent nos plus beaux 
jours et empoisonnent toutes nos joies! Je ne 
sais si la misère de la volonté, gênée et faussée 
par la pesée inévitable des choses, a jamais été 
mieux vue que par cet homme vigoureux et sou- 
vent défaillant, dont les sens étaient si largement 
ouverts aux formes, aux couleurs, aux odeurs, 
aux soufQes, et dont les nerfs ont été si violem- 
ment secoués par le contact du monde extérieur. 
Ses héros, comiques et tristes, bien difîérents des 
personnages abstraits dont les passions s'agitent 
sous les péristyles classiques, sont, comme les 
figures des peintres « de plein air », baignés de 
lumière, d'ombres, de parfums, entourés d'arbres 
frissonnants, d'eaux remuées, d'herbes drues, où 
grouille et bruit la vie universelle. Ils subissent, 
au plus profond de leur être, l'action des forces 
ambiantes qui s'insinuent, malgré nous, en ces 
régions obscures ou ne pénètre pas la conscience; 
quelquefois, ils sont si bien pris par le « milieu » 
qui les enserre et les absorbe que leur âme tout 
entière (s'ils en ont une) s'y éparpille et s'y dis- 
sout... 

Plus on est éloigné de croire à des réalités 
suprasensibles, moins on oppose de résistance à 
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la tristesse qui vient du spectacle des choses et 
des félicités précaires et caduques où nous sommes 
réduits. Un spiritualiste sincère n'a aucune raison 
d'être mélancolique, à moins d'y être obligé par 
la mode ou par la mauvaise qualité de son esto- 
mac. Son âme immortelle est assurée de survivre 
à la chute des feuilles, aux printemps révolus, 
aux soleils éteints et à la fuite des jours. Il retrou- 
vera, dans un monde meilleur, les personnes qu'il 
a aimées. Pourquoi s'afQigerait-il outre mesure 
des ruines amoncelées autour de lui par le renou- 
vellement de la vile matière? Au contraire, pour 
ceux qui ont le malheur d'être privés de la foi au 
surnaturel, il n'est point de consolation qui soit 
pleinement efficace. Si rien n'existe hors des 
apparences sensibles, la vie, après les ardeurs 
physiques de la jeunesse, nous semblera déserte, 
décolorée, semée de décombres. A chaque pas, en 
voyant finir quelqu'un ou quelque chose, nous 
serons torturés par ce sentiment de l'irréparable, 
contre lequel notre cœur se révolte en vain. Toute 
beauté fanée, tout bonheur disparu, toute amitié 
dénouée, toute espérance trompée sera l'occasion 
presque quotidienne d'une souffrance intérieure; 
et nous redouterons, plus que tout au monde, le 
coup brutal de la mort, à moins que nous n'y 
cherchions, de propos délibéré, la délivrance de 
toute peine, l'incapacité de souffrir, Tindifférence 
à toute misère, la paix de l'éternel oubli. 

15. 
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C'est là sans doute la raison de Tamer pessi- 
misme dont les accès ont précédé, longtemps à 
l'avance, la crise finale où s'est obscurcie Tintel- 
ligence si lucide de Maupassant. Rappelez-vous le 
plus beau de ses romans : Une vie, et les réflexions 
de cette pauvre Jeanne Le Perthuis, trompée dans 
son amour, meurtrie comme le sont toutes les 
créatures délicates et fines, par la disproportion 
entre ce qu'elle rêve et ce qui est : « D'autres 
souvenirs lui revenaient : les amères désillusions 
de son cœur. Tout n'était donc que chagrin, 
misère, malheur et mort. Tout trompait, tout 
mentait, tout faisait soufîrir et pleurer. Où 
trouver un peu de repos et de joie? Dans une 
autre existence sans doute! Quand Tâme était 
délivrée de l'épreuve de la terre. L'âme ! Elle se 
mit à rêver sur cet insondable mystère... » 

Où trouver un recours contre ces pensées, un 
divertissement, comme disait Pascal, capable de 
nous faire oublier tous ces maux? Des refrains 
romantiques ont dû chanter dans la mémoire de 
Maupassant, au temps où il rimait chez les Par- 
nassiens : 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Tout dise : ils ont aimé.... 

Mais toi, rien ne t'efTacc, Amour, toi qui nous charmes, 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard... 

Il crut, lui aussi, que Tamour était plus fort 
que la mort. Mais des expériences, moins nom- 
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breuses d'ailleurs qu'on ne Ta dit, le détrompè- 
rent cruellement. Qu'est-ce que cette union déce- 
vante, que la nature exige et refuse? Il lui parut 
que l'amour, au moment où il atteint son plus 
haut degré d'exaltation, relire précisément ce 
quil a promis : « l'envolement de deux cœurs, 
vers un idéal inaccessible, renlacemenl de deux 
âmes, tout le factice et l'irréalisable mis par les 
poètes dans la passion ». Voilà une explication 
assez peu claire, mais qui marque bien Tétendue 
de sa déception. Il y est revenu plusieurs fois, 
maudissant « la femme, être inconscient, char- 
mant, terrible », déplorant l'isolement irrémé- 
diable de ceux qui veulent aimer, disant plaisam- 
ment que le créateur, en organisant l'amour, 
« s'est montré trop naturaliste et a manqué de 
poésie dans son invention », insistant avec une 
complaisance maladive sur les réalités malpropres 
où nous rabaisse le désir, sur l'ignoble plaisir 
dont il faut nous contenter, loin des paradis illu- 
soires que nous avons rêvés et perdus. La préci- 
sion dont il est coutumier l'abandonne un peu 
lorsqu'il dénonce la grande duperie de l'amour, 
et, mieux qu'un raisonnement, ce vague de la 
pensée et de la forme, fait voir combien son 
malaise est véritable. Est-ce de lui-même qu'il 
parle, lorsqu'il dit : « Alors il sentit soudain, il 
sentit par une sorte d'intuition que cet être-là 
û'était plus seulement une femme destinée à per- 



176 LA VIE ET LES LIVRES 

pétuer la race, mais le produit, bizarre et mys- 
térieux, de tous nos désirs compliqués, amassés 
en nous par les siècles, détournés de leur but 
primitif et divin, errant vers une beauté mystique 
entrevue et insaisissable? » 

Si paradoxale que cette affirmation paraisse, je 
crois qu'en réunissant quelques morceaux choisis 
de cet écrivain suspect d'érotomanie aiguë, on 
pourrait faire un assez joli manuel de chasteté. 
Un jour vint oii ce peintre curieux et inventif des 
fêtes charnelles eut le dégoût de la chair. Il aurait 
voulu fuir Todeur de femme éparse dans Funivers» 
et volontiers il citait ces strophes : 

Je déteste surtout le barde à l'œil humide 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom, 
Et pour qui la nature immense serait vide 
S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine» 
Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers, 
D'attacher des jupons aux arbres de la plaine 
Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 

Certe, ils n'ont pas compris tes musiques divines, 
Eternelle nature aux frémissantes voix. 
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 
Et rêvent d'une femme au bruit que font les bois! 

La nature! Il Ta quelquefois maudite; mais il 
l'a aimée de toutes ses forces, adorée avec une 
tendresse câline et une avidité gourmande. Comme 
tous les poètes de ce siècle, comme Victor Hugo, 
Lamartine, Michelet, Taine, il a été tour à tour 
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déçu et consolé par elle. La nature a un double 
visage. Souvent elle nous effraye par son indiffé- 
rence, par l'impassible sérénité de sa force joyeuse 
et féconde, qui survit ironiquement à nos bonheurs 
éphémères, à nos douleurs vile évanouies, à 
notre trace vite effacée. Mais aussi, par le per- 
pétuel recommencement qui la rajeunit, par son 
mouvement régulier de dissolution et de répara- 
tion, par les poussées de sève nouvelle qui font 
éclore au bord des eaux la moisson toujours 
renaissante des fleurs et des fruits, elle donne à 
l'esprit humain, avide et incapable de durée, la 
sensation de ce qui ne finit pas, l'idée de Téter- 
nité, la notion de l'inépuisable vie, qui se cache 
et palpite sous la mort apparente de Thiver, pour 
éclater au jour des résurrections prévues, dans 
la parure et l'allégresse du printemps. L'auteur 
de Notre cœur est allé vers elle. Et jamais peut- 
être l'âme d'un poète ou d'un peintre n'a reflété 
plus puissamment le radieux décor où s'agitent 
nos misères et nos vilenies : les bois et les rivières, 
les riches campagnes, les hautes vallées où jail- 
lissent les sources, la vaste mer, miroitante aux 
rayons de midi, empourprée par le couchant 
ou sommeillante aux souffles de la nuit. Pour 
mieux jouir des surprises charmantes que la 
nature accorde à ceux qui l'aiment et qui la 
désirent, il voyagea. « Le voyage, disait-il, est 
une espèce de porte par où l'on sort de la réalité 
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quotidienne, comme pour pénétrer dans une 
réalité inexplorée, qui semble un rêve. » Ce rêve, 
obstinément cherché aux pays du soleil, aux 
golfes tièdes des côtes provençales, aux rochers 
roses et bleus de la Corse, parmi les chênes verts, 
les clématites et les lavandes des maquis, aux 
ruines grecques, sarrasines et normandes de la 
Sicile, autour d'Alger, « la ville de neige, si jolie 
sous Téblouissante lumière », ce rêve, Fa-t-il 
trouvé le long des grands chemins? 

Dans ses derniers livres, il écrivait avec un 
entêtement singulier, des phrases comme celle- 
ci : <( La vie si courte, si longue, devient parfois 
insupportable. Elle se déroule, toujours pareille, 
avec la mort au bout. » Et ailleurs : « J'éprouve 
chaque jour, en me rasant, un désir immodéré 
de me couper la gorge. » Ailleurs encore : « Ai- 
je perdu la raison? Ce qui s*est passé, ce que j'ai 
vu la nuit dernière est tellement étrange que ma 
tête s'égare quand j'y songe... Je deviens fou... » 

Plaisanterie macabre, disaient ses camarades, 
oubliant certaines pages sombres, presque sinis- 
tres, égarées dans ses contes les plus gaulois, et 
ne songeant qu'à la mâle gaieté de sa jeunesse. 
On sait ce qui est arrivé depuis. 



UNE NOUVELLE ÉDITION 
DE SAINT FRANÇOIS DE SALES 



François de Sales, se promenant un jour sur 
le petit plateau de Saint-Germain, d'où l*on voit, 
autour des eaux claires du lac d'Annecy, un bel 
horizon de forêts, de vignes, de collines et de 
montagnes, s'écria, ravi d'admiration : « Dieu! 
que ne sommes-nous pour ne plus partir de ce 
lieu! Voici une retraite toute propre à bien servir 
Dieu et son Eglise avec notre plume! » Et, 
«adressant au prieur de l'abbaye de Talloires, 
qui l'accompagnait : « Savez-vous , notre père 
prieur, les conceptions descendraient dru et menu 
ainsi que les neiges y tombent en hiver. » 

Si l'aimable saint écrivait encore, il choisirait 
sans doute, pour remercier ses chères filles de 
la Visitation Sainte-Marie, im bouquet de ces 



180 LA VIE ET LES LIVRES 

expressions gracieuses, odorantes et colorées, de 
ces fleurs séraphiques qui s'épanouissaient natu- 
rellement dans son imagination et dans son cœur. 
Il aimait les comparaisons, les « belles simili- 
tudes ». Sa mystique allégresse s'amusa sou- 
vent au jeu des métaphores. Plus que jamais il 
comparerait le premier monastère de sa « biea- 
aimée ville d'Annecy » à une ruche de « dili- 
gentes abeilles en bataille rangée contre les fre- 
lons », à un verger de beaux fruits d'où monte 
« la suavité d'un céleste parfum », à un « colom- 
bier de blanches colombes ». En effet, depuis le 
6 juin 1611, jour où M'"^ de Chantai, M"° Favre 
et M"® de Bréchart fondèrent dans une petite 
maison du port d'Annecy Tordre célèbre où tant 
d'âmes élégantes devaient chercher un refuge 
contre la vulgarité du siècle, l'esprit de François 
de Sales, instituteur de la congrégation, n'a pas 
cessé d'habiter ce monastère d'Annecy que les 
visitandines, en leur langage égayé d'images, 
appellent encore la Sainte Source. Voilà que de 
la Sainte Source couleront plus que jamais, pour 
l'édification des fidèles et la joie des lettrés, ces 
paroles de miel, un peu sucrées mais si savou- 
reuses, par lesquelles l'auteur de Y Introduction à 
la vie dévote ravissait d'aise le cœur de ses péni- 
tentes. 

Les religieuses de la Visitation ont entrepris 
de donner au public une édition authentique 
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et complète des écrits de saint François de Sales. 
Leur louchante piété rivalise, par une investi- 
gation soigneuse et une certaine superstition de 
rinédit, avec le zèle plus profane des philo- 
logues inventeurs de variantes, avides de textes 
oubliés, chercheurs de points inconnus et de vir- 
gules nouvelles. Rien ne sera épargné pour que 
les notes les plus brèves, les plus simples billets, 
écrits de la main du saint, soient confiés aux 
presses de Niérat, le meilleur imprimeur de la 
Savoie. Les archives de la Visitation sont riches 
d'autographes et de copies. On refondra les an- 
ciennes éditions, qui sont très fautives, les unes 
ayant été arrangées sans scrupules, comme il était 
arrivé aux Pensées de Pascal, les autres fourmil- 
lant d'erreurs, dont la plupart sont imputables au 
père Harel, minime. Parmi les ouvrages inédits 
que Ton promet à l'impatience des personnes ins- 
truites ou dévotes, il faut citer surtout des Essais 
sur r Éthique chrétienne, un Traité sur la Démo- 
nomanie ou des Énerguménes, les fragments d'un 
livre sur Y Origine des curés ^ un grand nombre de 
Sermons et de Lettres. Les travaux de bibliogra- 
phie, de paléographie, d'histoire littéraire, que 
suppose une entreprise de ce genre, ne pouvaient 
être confiés à des femmes. Mais l'Eglise n'est 
jamais embarrassée lorsqu'elle veut trouver un 
érudit. Il lui suffit de s'adresser à l'antique con- 
grégation de dom Bouquet et de dom Lobineau. 

LA VIE ET LES LITRES. |6 
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Un savant bénédictin, dom Mackey, s'est fixé à 
Annecy, où il coUige les documents, compare les 
leçons, rectifie les inexactitudes des copistes, 
applique aux manuscrits de son auteur les prin- 
cipes de la critique verbale, comme font Tournier, 
Haussoullier et Desrousseaux pour un texte grec. 
Ce bénédictin est Anglais, mais il traite la langue 
française avec plus d'égards que beaucoup de nos 
faiseurs d'éditions classiques. Il connaît bien son 
sujet, ayant traduit pour ses compatriotes plu- 
sieurs ouvrages de saint François de Sales, qui 
est très populaire, paraît-il, en Angleterre et en 
Irlande, surtout parmi les protestants convertis. 
Tandis que ce bon religieux copie, élucide et com- 
mente, les bonnes sœurs corrigent les épreuves. 
L'une d'elles est préposée au soin de vérifier si 
les distances entre les mots sont égales. C'est par 
cette minutieuse division de la besogné et ce res- 
pect du détail que les maîtres maçons ont bâti, 
autrefois, de si belles cathédrales. Il n y a pas 
d'autres moyens de faire une bonne édition. Les 
deux premiers volumes des Œuvres de saint 
François de Sales, imprimés en caractères elzévi- 
riens sur un fort beau papier fabriqué tout exprès 
par Aussedat, papetier de Savoie, sont une mer- 
veille de typographie. M. Castaing, chanoine de 
Bordeaux, n'y a découvert, après la plus impi- 
toyable recherche, que deux coquilles vénielles. 
Le saint évêque de Genève, à qui toutes les voies 
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étaient bonnes pour ramener les pécheurs au 
bercail, trouvera peut-être de nouvelles brebis 
parmi les bibliophiles. 

Les deux premiers tomes (les Controverses et la 
Défense de VEstsndart de la Sainte Croix) nous 
font voir un François de Sales assez peu connu, 
convertisseur, théologien, polémiste, contradic- 
teur prudent et adroit des pasteurs protestants. 
C'est dans la ville de Thonon, en 1595, qu'il écrivit 
ses Controverses, en réponse aux doctrines de 
Calvin, de Théodore de Bèze et de Zwingle. Il 
était alors prévôt de la cathédrale de Genève. Il 
avait reçu de son évêque et de Charles-Emmanuel, 
duc de Savoie, la mission d'évangéliser le Cha- 
blais, récemment reconquis sur les huguenots de 
Berne et Genève, mais tout peuplé de réformés. 
Il prêcha pendant cinq ans, non sans dangers, 
dans les églises, les maisons et jusque sur les 
places publiques des bailliages rebelles. Comme 
beaucoup de gens refusaient de venir l'en- 
tendre, il mit par écrit ses discussions, afin de 
les placarder sur les murs et de les distribuer 
aux passants, comme font aujourd'hui (pardon 
des rapprochements irrévérencieux où Tactualité 
m'entraîne) les candidats qui ont quelque chose 
à dire et que Ton ne veut pas écouter. 

Nous n'avons plus guère le goût de la contro- 
verse religieuse. Le temps n'est plus où les dames 
emportaient en voyage, pour se distraire, les 
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dissertations du père Garasse ou de Fabbé de 
Saint-Cyran. En Suisse même, on a cessé de se 
quereller, dans les soirées mondaines, sur les 
questions épineuses qui furent Toccasion du col- 
loque de Poissy. Et pourtant, on lit avec plaisir 
les plaidoyers et les réquisitoires de saint Fran- 
çois de Sales. L'aimable prêtre! Il est (si j'ose 
le dire) un théologien pour laïques. Quelle diffé- 
rence avec les massifs grimoires que les pédants 
du XVI® siècle se jetaient à la tête! Que nous 
sommes loin de Busaeus, et du chanoine Coch- 
laeus, et du pasteur Carlostadt, et du jésuite Pos- 
sevin, et du cordelier Feuardent qui se vantait, 
dans ses préfaces latines, d'avoir réfuté quatorze 
cents erreurs! L'escrime des Controverses sent 
son gentilhomme. Elle est souple, agile, un peu 
câline. D'abord, saint François est incomparable 
dans le choix des textes. On dirait qu'au lieu de 
vouloir assommer ses adversaires par des poids 
énormes, il songe à les griser de parfums en leur 
mettant sous le nez des feuillages et des fleurs. La 
jolie cueillette! Dès le début, on est dans un jardin 
que ranime et fait briller l'aurore fraîche : 

« Je vay donq commencer, au nom de Dieu, 
lequel je supplie très humblement qu'il face 
couler tout doucement sa sainte Parole comme 
une fraîche rosée dans vos cœurs. Et vous prie, 
messieurs de Thonon, de vous ressouvenir des 
paroles de saint Pol : TouC amertume, ire, des- 
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dain, ci'ierie, blasphème et toute malice soyt osté de 
nous,.. » 

Et plus loin : 

« Le jardinier qui voit les ardeurs du soleil 
continuelles sur une jeune plante, pour la pré- 
server de rassèchement qui la menace ne porte 
de l'eau sur chasque branche, mais ayant bien 
trempé la racine croit que tout le reste est en 
asseurance parce que la racine va dispersant 
rhumeur a tout le reste de la plante : ainsy 
Nostre Seip^neur ayant planté ceste saint' assem- 
blée de Disciples, pria pour le chef et la racine, 
afin que Teau de la foy ne manquast point à celuy 
qui devoit en assaisonner tout le reste... » 

Les terribles prophètes dlsraël, cités en témoi- 
gnage, semblent venir non pas de la brûlante 
Palestine, mais d'un Eden moitié biblique, moitié 
classique, où passe par intervalles la vision 
rapide et inattendue d'un paysage virgilîen. Le 
Cantique des Cantiques, traduit par saint François 
de Sales, est charmant, un peu trop peut-être. 
On dirait (je demande encore une fois pardon de 
mon irrévérence) que ces allégories sentimentales 
ont été revues, arrangées, festonnées par Tauteur 
de YAstrée, et que M. le marquis d'Urfé a bien 
voulu détourner le cours du Lignon vers le 
« Jardin de TEpouse. » 

Et pourtant, notre saint n'est ni un béat ni un 
efféminé. Nourri de Montaigne, il a souvent des 

16. 
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X 

commencements de phrase qui font songer à la 
verdeur et à la brusquerie des Essais : 

« Vous voyez bien où je vais battre, c'est sur 
la faute de mission et de vocation que Luther, 
Zwingle, Calvin et les autres avaient... On ne 
peut pas faire sauter leur mission si haut, que 
des apôtres elle soit tombée entre les mains des 
prédicateurs de notre temps sans avoir touché 
par un des anciens et de nos devanciers : il eût 
fallu une bien longue sarbacane en la bouche 
des premiers fondateurs de Téglise, pour avoir 
appelé Luther et les autres sans que ceux qui 
étaient entre deux s'en fussent aperçus... » 

Ailleurs encore : 

« Ha, ce dites-vous, nous n'avons point fait 
nouvelle Eglise, nous avons frotté et épuré cette 
vieille monnaie, laquelle ayant longtemps de- 
meuré couverte es masures, s'était toute noircie, 
et souillée de crasse et de moisi. Ne dites plus 
cela, je vous prie... Mais ne nous arrêtons pas 
ici : avez-vous épuré cette Eglise? Avez-vous 
nettoyé cette monnaie? Montrez-nous donc les 
caractères qu'elle avait quand vous dites qu'elle 
chut en terre et qu'elle commença de se rouiller.. . » 

Il raille avec esprit ceux qui « aux champs ou 
aux boutiques chantent la rimaillerie de Marot », 
et il esquisse, d'un trait de plume, un assez joli 
croquis de ce qu'il a vu et entendu dans ses pro- 
menades : 
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«... Quant à celte façon défaire chanter indiffé- 
remment, en tous lieux et en toutes occupations, 
les Psalmes, qui ne voit que c'est un mespris de 
religion? Quand on voit, ou à Genève, ou ailleurs, 
un garçon de boutique se jouer au chant de ces 
Psalmes et rompre le fil d'une très belle prière 
pour dire : « Monsieur, que vous plait-il? » Ne con- 
noit-on pas bien qu'il fait un accessoire du prin- 
cipal? Ne fait-il pas bon voir ces cuysiniers 
chanter les Psalmes de la Pénitence de David 
et demander, à chaque verset, le lard, le chapon, 
la perdrix? « Cette voix, dit Montaigne, est trop 
« divine pour n'avoir autre usage que d'exercer les 
« poulmons et plaire aux oreilles. » La bouche 
crie; le cœur et l'esprit sont au trafic et au gain. » 

Toutefois, il veut séduire autant que convaincre. 
D n'est pas tout à fait juste lorsqu'il reproche 
aux seuls hérétiques d'imiter « ceux qui veulent 
faire prendre quelque breuvage amer aux petits 
enfants ». Lui aussi il « frotte et couvre de miel 
le bord du gobelet, afin que ce simple âge, sen- 
tant premièrement le doux, n'appréhende point 
l'amer ». Au temps de sa mission, 1' « apôtre du 
Chablais » était âgé d'environ vingt-huit ans. Il 
avait sans doute gardé quelque chose des traits 
de son enfance. Or, s'il faut en croire son respec- 
table biographe, le père de la Rivière, « il 
estoit, en son adolescence, incomparablement 
beau : il avoit le visage gracieux à merveille, les 
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yeux colombins, le regard amoureux; son petil 
maintien estoit si modeste que rien plus : il sem- 
bloit un petit ange... Ce qui est plus admirable 
est que, petit à petit, par une spéciale faveur de 
la divine Bonté, les dons naturels qui estoient 
en lui se convertissoient en vertus. » 

Le moyen de résister à des grâces si fortes? 
Les habitants de Thonon résistèrent d'autant 
moins, que le duc de Savoie, sur le conseil de 
son missionnaire, décréta que les huguenots ne 
seraient plus admis aux fonctions publiques, 
pas même à celles de notaire et de greffier, et se 
montra au contraire fort libéral envers sept ou 
huit personnes, vieilles et de bonne réputation, 
qui étaient restées fidèles au catholicisme. La 
conversion, commencée par le zèle évangélique 
de l'apôtre, continuée par une habile politique, 
s'acheva décidément le 6 octobre 1598. 

Ce jour-là, le duc Charles-Emmanuel étant 
venu à Thonon pour y recevoir le cardinal 
Alexandre de Médicis, légat du pape, fit compa- 
raître devant lui les nobles et les notables à 
rhôtel de ville. Les rues étroites et montantes 
qui vont du faubourg de la Rive au Château 
étaient occupées par des régiments de Suisses 
catholiques casernes au fort deç Allinges. Le duc 
siégea en cérémonie, entouré de ses gardes, 
accompagné de toute sa cour, ayant à ses côtés 
Tévêque de Genève, l'évêque de Saint-Paul, le 



NOUVELLE ÉDITION DE SAINT FRANÇOIS DE SALES i89 

prévôt François de Sales et un capucin très 
remuant, le père Chérubin. Il prit la parole, fut 
éloquent, dit-on (ce qui était un luxe inutile), 
félicita les personnes qui s'étaient montrées dociles 
aux enseignements des missionnaires envoyés 
par lui et menaça les autres de son indignation. 
Après quoi, le père Chérubin crut devoir prononcer 
une allocution pour mieux faire comprendre à 
rassemblée le discours de Son Altesse Sérénis- 
sime. Quand ce capucin eut fini, le duc se leva et, 
d'un ton de commandement : 

« Que ceux, dit-il, qui portent la Croix Blanche 
dans le cœur et qui sont de notre religion, ou 
qui désirent en être, se mettent à ma droite, et 
que ceux qui portent les noires couleurs de Thé- 
résie passent à ma gauche! » 

Aussitôt, une imposante majorité, comme on 
dit dans le langage de la politique, vint se ranger 
à la droite de Charles-Emmanuel, qui, s'adressant 
à la petite troupe des obstinés et des inflexibles, 
s'écria : 

« C'est donc vous qui êtes des ennemis de Dieu 
et de votre prince, et qui voulez me tenir tête? 
Retirez-vous; je vous donne trois jours pour 
sortir de mes États. » 

Après ce coup de théâtre, le duc de Savoie 
signa une ordonnance qui défendait à tous ceux 
qui possédaient des biens ou des revenus ecclé- 
siastiques dans les bailliages, de les louer à des 
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hérétiques, sous peine de confiscation. Puis il fit 
lui-même des tournées dans les paroisses. Arrivé 
dans un village, il haranguait les habitants, 
félicitait les nouveaux convertis, leur promet- 
tait sa protection, leur serrait la main; quelque- 
fois même, dans les transports de sa joie, il les 
embrassait. Et les bons villageois, jetant leurs 
chapeaux en l'air, criaient de toutes leurs forces : 
« Vive Savoie ! Vive Son Altesse ! Vive le pape ! » 
Rentré le soir à Thonon, le duc assemblait en 
conseil ses principaux officiers, avec François 
de Sales et le père Chérubin, et Von délibérait 
sur les mesures à prendre. Le 12 novembre, il 
signa de nouvelles ordonnances qui empêchaient 
les Chablaisiens d'aller à Genève et à Lausanne, 
défendaient de célébrer les mariages où les bap- 
têmes ailleurs que dans les églises catholiques, 
rendaient obligatoires pour les hérétiques adultes 
la présence aux sermons catholiques et pour les 
enfants Tassiduité au catéchisme. Un collège de 
jésuites, une station de capucins prédicateurs, 
une école de théologie, une école industrielle 
intitulée Auberge de vertu, furent fondés à Thonon. 
Tous ces établissements furent réunis sous le 
nom de la Sainte Maison, dotés de nombreux pri- 
vilèges, enrichis par le produit des amendes et des 
confiscations et consacrés à Notre-Dame des Sept 
Douleurs. A la Sainte Maison était annexée une 
confrérie dont les membres prenaient Fengage- 
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ment de travailler sans relâche à la conversion 
des hérétiques... On sait aussi que saint François 
alla voir, à Genève^ Théodore de Bèze, et lui 
offrit discrètement, de la part du pape, une pen- 
sion de 4 000 écus. 

J'ai rapporté tous ces faits parce qu'il n'en est 
point parlé dans les notices, d'ailleurs sérieuses 
et érudites, de dom Mackey; ils n'enlèvent rien 
au mérite littéraire des Controverses. 

Il est nécessaire, si Ton veut bien connaître 
François de Sales, d'entrer dans un couvent de 
femmes, d'ouvrir aux yeux profanes les guichets 
mystérieux de ce monastère célèbre qui étend au 
milieu d'Annecy, le long de quatre rues, parmi 
les hôtels, les cafés et les casernes, .à deux pas du 
Vélo-Club, ses murs aveugles, sourds, immua- 
bles, sévèrement clos. 

Cette indiscrétion n'est pas si malaisée qu'on 
pourrait le croire. Il n'est peut-être point de reli- 
gieuses qui écrivent autant, avec une aisance plus 
fertile, que les sœurs de la Visitation. Le fondateur 
de leur institut, homme de grande sainteté, fut 
homme de lettres, au vrai sens du mot, épris d'an- 
tique poésie, attentif au spectacle des choses, ami 
des sources fraîches, des haies fleuries, des midis 
clairs et des nuits étoilées, poète, s'il est vrai de 
dire que les poètes sont des hommes qui ont gardé 
leurs yeux d'enfants, écrivain gracieux, souple, 
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avenant, et j'ajouterais, si je ne craignais d'éveiller 
des souvenirs trop peu édifiants, conférencier 
accompli... Leur fondatrice, la baronne de Chantai, 
femme supérieure, aussi virile et impétueuse que 
François de Sales était féminin, patient et doux, 
a excité, par son style vraiment extraordinaire, 
l'admiration deMichelet et de Sainte-Beuve, deux 
bons juges qui n'ont jamais pu parler d'elle sans 
émotion. Les vieilles choses se conservent mer- 
veilleusement dans les cloîtres. Les visitandines 
ont gardé dans leur maison, fermée aux bruits du 
siècle, sinon le génie original des instituteurs de 
leur règle, du moins la tradition du langage 
mesuré, ample, grave, que parlait la bonne com- 
pagnie, au temps où naquit leur congrégation. 
Ce langage, où Descartes et Balzac reconnaîtraienk 
quelques-unes de leurs locutions coutumières, où 
Vaugelas ne trouverait presque rien à reprendre, 
a un subtil parfum de vétusté, une odeur d'ora- 
toire; il est teinté de couleurs aimables, de ce 
bleu céleste où s'éploient, au fond des coupoles, 
les ailes blanches des anges, de ce rose innocent 
qui brille, à travers les transparences du voile, 
sur le front pur des novices; il est éclairé d'une 
clarté gaie et un peu froide qui semble tomber 
d'un pâle vitrail; par endroits, il est brodé d'in- 
génieux dessins et bariolé de pieux enfantillages, 
comme une nappe d'autel ou une bannière de 
procession. 
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Si Ton veut connaître en détail l'esprit « visi- 
tandin » et en goûter par sympathie toutes les 
délices, il faut lire douze volumes in-octavo 
imprimés à Annecy et intitulés : Année sainte des 
religieuses de la Visitation Sainte-Marie, C'est un 
abrégé de la vie des sœurs et des mères dont les 
mérites sont particulièrement dignes de mémoire 
et dont les vertus, « rafraîchies par la rosée d'en 
haut », se sont épanouies comme dés fleurs dans 
le (' printemps de la vie spirituelle ». Cet ouvrage 
comprend autant de volumes qu'il y a de mois 
dans Tannée et chaque volume autant de biogra- 
phies qu'il y a de jours dans le mois. L'histoire 
des origines de Tordre y est rapportée copieuse- 
ment et animée par toutes sortes de menues 
anecdotes, dont on ferait aisément des enlumi- 
nures, pour illustrer les Œuvres complètes de 
saint François de Sales. Ces historiettes donnent 
une juste idée de Vespint du fondateur, mieux 
encore que les doctes dissertations des critiques, 
et que les récits naïvement compilés par le Père 
de la Rivière, Tévêque Camus, Tabbé Marsollier, 
Tabbé Bougaud et les autres biographes du saint. 
Tlj Année sainte est pleine de détails sur la société 
et les mœurs des deux derniers siècles; ce vaste 
répertoire est, de plus, un document inappré- 
ciable pour quiconque veut étudier de près la vie 
d'un monastère, voir l'intérieur de ces âmes qui, 
rebelles aux joies du monde, déçues par Tamour 

17 



194 LA VIE ET LES LIVRES 

des créatures, efifrayées par le néant de tout ce qui 
passe, ont cherché, dans la retraite et la médita- 
tion, une beauté immuable, une éternelle vérité. 

Fonder un couvent est une idée dont nous por- 
tons tous le germe au fond de nous. C'est un 
instinct où se mêlent et se concilient deux ten- 
dances contradictoires de notre nature : le besoin 
de solidarité, qui nous force à marcher en trou- 
peaux et le goût de particularisme qui nous incline 
à choisir et à exclure. De la coterie au cénacle, du 
groupe au syndicat, du nid au cloître, du comité 
au chapitre, du phalanstère au monastère, il n'y a 
que des diCFérences de degré. Qui de nous, s'il a un 
peu réfléchi, n'a pas voulu, à certaines heures de 
lassitude et de rêve, être chartreux, bénédictin, 
carme, feuillant, ou tout au moins « compagnon 
de la vie nouvelle )>?Lorsqu'on voit des gens faire 
« bande à part », on est porté d'abord à les envier 
et à les craindre. C'est peut-être pour cela que le 
public se méfie des communautés religieuses et 
que les communautés, à quelque religion qu'elles 
appartiennent, ne risquent pas de disparaître. 

Plusieurs déceptions, un mariage mal assorti^ 
un veuvage précoce, les taquineries d'un beau- 
père maniaque et acariâtre, une sensibilité vive, 
une conscience inquiète, l'ardeur d'un sang riche,, 
une foi solide, un sincère désir de perfection, 
engagèrent de bonne heure, dans des pratiques 
de dévotion et d'ascétisme, Jeanne-Françoise 
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Frémyot, baronne de Chantai. Toutes ses pen- 
sées et ses inclinations s'étaient tournées du côté 
de la vie religieuse. Surexcitée par le zèle indis- 
cret d'un minime dijonnais, elle se consumait 
d'amour séraphique et risquait de s'égarer en des 
excès de mortification et de discipline, lorsque la 
rencontre de saint François de Sales lui permit de 
répéter ces paroles du Cantique des cantiques : 
« J'ai trouvé celui que mon âme désire. » 

En l'année 1603, le maire et les échevins de 
Dijon écrivirent à l'évêque de Genève, pour le 
prier de vouloir bien prêcher le carême dans la 
Sainte-Chapelle de leur ville. « La sainte veuve, 
disent les pieux biographes de la baronne de 
Chantai, vint au sermon du bienheureux. Elle ne 
l'eut pas plutôt vu assis en la haute chaire, qu'elle 
reconnut fort bien que c'était celui-là que Dieu 
lui avait montré. Alors, toute comblée de joie, 
afin de le voir, considérer et ouïr plus à souhait, 
elle fit mettre son siège à Topposite, en un lieu 
d'où elle le voyait droit au front. » 

M. de Genève, de son côté, la remarqua, et il 
se souvint d'une vision qu'il avait eue au château 
de Sales, qui la lui fit reconnaître. Il demanda à 
l'archevêque de Bourges, qui était précisément 
le frère de la dévote : « Dites-moi, je vous prie, 
quelle est cette jeune dame, clair-brune, vêtue en 
veuve, qui se met en opposite au sermon, et qui 
écoute la parole de vérité si attentivement? » 
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Le président Frémyot, père de M""® de Chantai, 
personnage recommandable par son savoir et par 
sa piété, sachant combien sa fille aimait la pré- 
sence et les conseils du saint homme, le priait 
souvent à dîner. La vertueuse veuve, dès son pre- 
mier entretien avec le respectable évêque, sentit 
en elle une disposition de paix et de joie. Elle 
résolut de lui obéir en tout. 

Elle avait la faiblesse de se parer un peu plus 
que d'habitude, lorsqu'arrivaient ces réunions, 
ardemment attendues. Saint François de Sales 
l'en reprit doucement : 

— Madame, lui dit-il en souriant, auriez-vous 
envie de vous remarier? 

— Oh! non, répondit-elle, avec un peu de 
vivacité et de confusion. 

— Eh bien, répliqua le saint, il faudrait mettre 
bas renseigne. 

Le lendemain, elle ôta certaines « gentillesses » 
qu'elle portait alors et qui étaient permises aux 
dames de qualité après le second deuil. 

Un autre jour, il remarqua « certaines petites 
dentelles de soie à son attifet de crêpe. » 

— Madame, lui dit-il, si ces dentelles n'étaient 
pas là, laisseriez-vous d'être propre? 

Ce fut assez. Le soir, en se déshabillant, elle 
lès décousait elle-même. 

Une autre fois, voyant des glands aux cordons 
de son collet, le bienheureux lui dit avec suavité : 
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— Madame, voire collet laisserait-il d'être bien 
attaché si cette invention n'était pas au bout du 
cordon? 

Aussitôt, elle se tourna, prit des ciseaux et 
coupa elle-même ces glands. 

M"" de Chantai ne pouvait se passer de la vue 
et de Tentrelien de saint François de Sales. Elle 
a exprimé ses sentiments en des termes qui 
en disent plus long que toutes les biographies. 
« J'admirais, dit-elle dans ses Mémoires^ tout ce 
qu'il faisait et disait, et je le regardais comme un 
ange. Son maintien si digne et si saint me touchait 
à ce point que je ne pouvais retirer mes yeux de 
dessus de lui. Ses paroles ne m'édifiaient pas 
moins; il parlait peu, mais d'une manière si 
sage, si douce, si propre à satisfaire ceux qui le 
consultaient, que je n'estimais aucun bonheur 
comparable à celui d'être auprès de lui, d'entendre 
les paroles de sagesse qui sortaient de sa bouche, 
et pour cela, comme pour voir la sainteté de ses 
actions, je me serais estimée trop heureuse d'être 
la dernière de ses domestiques. » 

Lorsque saint François de Sales monta en voi- 
ture, sur la place Saint-Etienne, pour partir de 
Dijon, une foule nombreuse l'entourait, lui 
demandant sa bénédiction, touchant ses vête- 
ments. Une femme s'écria : « Oh ! le grand larron, 
mon Dieu, le grand larron que voilà! » Et comme 
on lui demandait ce qu'elle voulait dire : « Eh ! 

17. 
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ne voyez-vous pas, répliqua-t-elle, qu'il ravit et 
emporte tous les cœurs? » Il emportait surtout 
celui de M™® de Chantai. 

Au premier relai de la voiture, s'étant arrêté 
dans une auberge, il demanda du papier, et 
écrivit à la jeune veuve un petit billet qui com- 
mençait ainsi : « Dieu, ce me semble, m'a donné 
à vous... » Quelques jours après, le 3 mai 1604, 
étant arrivé en Savoie, il lui écrivait une longue 
lettre, où il disait notamment ceci : « Madame, le 
désir de sainteté doit être en vous comme les 
orangers de la côte maritime de Gênes, qui sont 
presque toute l'année chargés de fruits, de fleurs 
et de feuilles tout ensemble... » 

Ils se revirent à Saint-Claude au mois d'août 
de la même année. Là, ils renouvelèrent tous les 
deux, leurs vœux de chasteté. Saint François de 
Sales s'engagea, par écrit, à « conduire, aider, 
servir et avancer Jeanne-Françoise Fremyot, sa 
très chère fille spirituelle, le plus soigneusement, 
fidèlement et saintement en l'amour de Dieu, 
l'acceptant et tenant désormais comme sienne, 
pour en répondre devant Dieu Notre-Seigneur. » 
M™° de Chantai mit cet acte dans un sachet qu'elle 
suspendit à son cou. Puis, ayant prié avec 
ardeur elle fit sa confession générale qui dura 
trois jours. Elle reprit la route de Dijon toute 
contente. « Jamais, dit son amie M"® de Chaugy, 
qui imitait à ravir le style du gracieux évêque^ 
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jamais une chaste et innocente abeille ne retourna 
si contente en sa ruche, après avoir recueilli la 
rosée du ciel sur les fleurs. » 

Elle ne put se résigner à vivre séparée de 
Tévêque de Genève. Rien ne put la retenir.. 
Comme son père pleurait de la voir s'en aller pour 
toujours, elle lui rappela le sacrifice d'Abraham. 
Son fils s'étant couché en travers de la porte pour 
l'empêcher de partir, elle lui passa sur le corps. 
11 lui fut plus facile de dire adieu à son beau- 
père, le baron Christophe de Rabutin, qui la 
détestait. 

Ses affaires temporelles étant ainsi arrangées, 
elle entra dans Annecy le jour des Rameaux de 
Tannée 1610. François de Sales vint au-devant 
d'elle à cheval, escorté de vingt-cinq seigneurs et 
dames du plus haut rang. Les gens du peuple, 
assemblés dans les rues et sur les places, s'age- 
nouillaient et se signaient au passage du cor- 
tège... La baronne amenait avec elle ses deux 
filles : l'une, Marie-Aimée, âgée de quatorze ans, 
venait d'être mariée au baron de Thorens, frère 
de saint François; l'autre, Françoise, belle per- 
sonne, qui inquiétait son confesseur par sa co- 
quetterie fougueuse, fut donnée, dès qu'elle eut 
dix-huit ans, au comte de Toulongeon, gentil- 
homme un peu mûr, très riche, fort amoureux, 
qui s'épuisa en prévenances et se ruina en» 
cadeaux pour vaincre les résistances de la jeune- 
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fille, longtemps rebelle à ce mariage, malgré les 
sermons dont on la comblait. 

Rien ne s'opposait plus aux projets des deux 
saints. Ils s'occupèrent à rassembler la petite 
troupe qui devait, en peu de 'temps, devenir 
l'ordre puissant de la Visitation. Cette thébaïde 
fut, dès le commencement, aimable et gaie, 
malgré les austérités indispensables. L'esprit char- 
mant de saint François de Sales, son effusion, sa 
tendresse prévenante et un peu mièvre, son lan- 
gage caressant et orné de gentillesses menues, fît 
de la communauté naissante un lieu de délices. 
11 avait lu VAstrée. Il en aimait le vocabulaire 
mignon. C'était un coloriste raffiné, ami des 
sucreries dévotes. Parfois, sa crosse pastorale 
semble enrubannée comme une houlette; et, sur 
le visage pensif du prélat, on croit saisir, en de 
furtifs sourires, le charme exquis d'un Céladon 
mystique. 

Les premières vertus prescrites par le Coutu- 
mier et directoire des sœurs de la Visitation furent 
la politesse, la modestie, la retenue, le pardon 
des injures. L'emploi du moiétrangère fut interdit 
aux religieuses, comme contraire à l'union chré- 
tienne. Se saluer d'un petit « enclin de tête », 
toutes les fois que l'on se rencontre, ouvrir et 
fermer doucement les portes, demeurer inacces- 
sible au ressentiment, telles furent les principales 
règles dont l'évêque de Genève recommanda tout 
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d'abord Tobservance à ses « chères filles ». 11 
venait souvent les voir et passait quelquefois une 
grande partie de la journée au milieu d'elles. Il 
aimait à diriger les consciences féminines et se 
plaisait dans la société des femmes, bien qu'il se 
défendît de les regarder. 

Un jour (c'était pendant l'été de Tannée 1611), 
M™* de Chantai et toutes les sœurs, même les 
novices, descendirent avec lui au verger, près de 
la fontaine. On lui porta un siège sous la treille, 
et les sœurs s'étant assises par terre autour de 
lui : « Monseigneur, mon père, dit M"® de Chan- 
tai, dites-nous un peu qu'est-ce que l'affabilité? » 
Il parla d'abondance de cœur et expliqua, en termes 
suaves, comment « il faut se faire tout à tous. » 

La renommée de ce « paradis de dilection » se 
répandit bientôt dans la Savoie et dans les pro- 
vinces voisines. Dès que Ton ferme sa porte, en 
déclarant qu'on ne l'ouvrira qu'à une élite, on 
peut être sûr que de nombreux candidats deman- 
deront à être admis. Les postulantes arrivèrent 
de tous côtés, séduites par le mystère de cette 
maison. Quelques-unes, très jeunes, de con- 
science tendre et d'imagination vive, prirent le 
voile avec une adorable naïveté de pensionnaires, 
sans trop savoir pourquoi, souvent pour suivre 
une amie à qui les unissait une affection exaltée. 
M"® Agnès de la Roche, fille du gouverneur d'An- 
necy, « très belle, de riche taille, pleine d'esprit 
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et de bonne grâce, d'une humeur fort gaie », ren- 
contra chez François de Sales son amie Marie- 
Aimée de Blonay, qui venait de s'offrir à Dieu. 
« Toutes deux, belles et pures comme des anges, 
se comprirent sans paroles; et, tombant dans les 
bras Tune de l'autre, elles commencèrent à s'em- 
brasser avec les témoignages d'une amitié toute 
sainte. Le bienheureux, qui les aperçut, appela 
secrètement M. de Blonay et lui dit : « Voyez, 
mon cher frère, comme nos deux pauvres petites 
colombes se caressent; j'espère que Dieu en 
recevra très agréablement l'offrande et qu'il les 
rendra toutes deux extrêmement fructueuses et 
abondantes, au petit colombier où nous allons les 
enfermer. » 

La vocation avait été éveillée chez d'autres par 
les déceptions ou les disgrâces du siècle : un 
mariage manqué, une « alliance terrestre » 
acceptée à contre-cœur, un veuvage prématuré. 
Une demoiselle de qualité, s'étant engagée impru- 
demment dans les liens du mariage, persuada, 
le soir de ses noces, au digne gentilhomme qui 
l'avait épousée, qu'il valait mieux vivre ensemble 
comme frère et sœur. Elle devint visitandine. Il 
se fit oratorien. 

Presque toutes les novices étaient des per- 
sonnes de distinction, mécontentes de la vie 
parce qu'elles avaient trop demandé à la des- 
tinée, des âmes inquiètes et meurtries, malades 
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d avoir trop senti, encore avides d'émotions, prises 
d'un grand appétit d'amour et de sainteté. Le style 
uni de V Année sainte recouvre, comme la glace 
d un lac limpide, des désastres ignorés, des nau- 
frages inconnus, des romans qui sont restés iné- 
dits, parce qu'autrefois les femmes du monde ne 
se confessaient pas à M. Alexandre Dumas fils 
ou à M. Marcel Prévost. 

L'envie d'entrer à la Visitation devint un 
engouement, une folie, presque une mode. On 
croyait savourer, dans cette maison charmante et 
sage, un avant-goût du ciel. On s'y trouvait en 
bonne compagnie, les filles de basse naissance 
que l'on admettait à la profession étant généra- 
lement reléguées au rang des sœurs domestiques. 
La communauté eut son blason, sa devise, son 
« cri d'armes », comme une maison noble. Il 
fallait faire le triple vœu de chasteté, de pauvreté 
et d'obéissance. Mais, la règle, humaine et rai- 
sonnable, ne prescrivait point les pénitences cor- 
porelles, telles que le lever de la nuit, l'abstinence 
perpétuelle de la chair, les longs jeûnes, les 
macérations fréquentes, le coucher sur la dure. 
A peine quelques coups de discipline le vendredi. 
Saint François avait interdit l'exagération dans 
les austérités, disant aux sœurs, par manière de 
plaisanterie, que, si elles lui désobéissaient sur 
ce point après sa mort, il reviendrait, la nuit, 
faire du bruit dans leurs dortoirs. 
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Les fondateurs delà Visitation, esprits cultivés, 
habitués aux drames de la vie intérieure, nourris 
de la lecture des moralistes, familiers avec la 
littérature romanesque, ont moins fait attention 
à la chair révoltée et saignante dont triomphe, à 
grands coups de lanières, la barbarie des ascètes 
illettrés, qu'à Torgueil humain, au sens propre, à 
la malice et aux faiblesses du cœur, dont la 
défaite est' une entreprise digne d'exercer les 
âmes nobles et généreuses. Affranchie des ri- 
gueurs matérielles, la visitandine dut se con- 
sacrer tout entière à réduire en une parfaite 
humilité et obéissance son esprit et sa volonté. 
Comm'e le moine bouddhiste du monastère de 
Kandy, dans Tile de Ceylan, elle s'appliqua au 
détachement des choses terrestres et à Tabnéga- 
tion du moi. L'abandon à la volonté divine, 
l'apaisement des sens qu'il faut « tenir en clô- 
ture », le renoncement à « tout le créé », le 
souci de « se vaincre en tout », la punition de 
soi-même, la recherche des occupations diffi- 
ciles, le mépris des répugnances ou des inclina- 
tions de la nature, la patience dans les maladies, 
la perpétuelle mortification du désir, telles furent 
les vertus capitales auxquelles se vouèrent les 
religieuses de la Visitation. Un grand désir de vie 
éternelle se cachait sous cette adoration de la 
mort. « Aimer l'oubli et le mépris des créatures 
comme un apanage de son état, n'être pas plus 
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sensible aux objets extérieurs qu'un corps mort, 
aimer sa destruction intérieure et extérieure pour 
rendre hommage au souverain être de Dieu », 
voilà ce qu'écrivait, dans un examen de con- 
science rédigé par ordre de ses supérieurs, la 
sœur Louise-Angélique de Flacourt, morte le 
V^ décembre 1694. 

L'histoire des lettres, au xvii® siècle, est inti- 
mement liée à l'histoire des idées religieuses. 
Les dames de la Visitation raffinaient dans la 
vertu au moment où les dames de l'hôtel de 
Rambouillet raffinaient dans le langage. Ces bio- 
graphies détaillées, qui nous font pénétrer dans 
les familles de ce temps-là, nous aident à com- 
prendre la Vie de Pascal, par M""*' Périer. Plu- 
sieurs années avant le Cid et Pohjeucte,]^ trouve 
dans les premières Vies de VAnnée sainte, avec 
le style fleuri des vieux romans, l'héroïsme et 
la subtilité du vocabulaire cornélien : « Rudes 
combats... luttes généreuses... lâches complai- 
sances... trop facile victoire... douceurs du ciel... 
enviables exploits... » 

Momeries, simagrées, dira M. Homais. Et, pour 
se consoler, il lira peut-être une lettre que Vol- 
taire écrivait à la marquise du Deffand le 12 décem- 
bre 1768, et qui contient des horreurs sur le 
compte de M"^ de Chantai. Il se peut, en effet, 
que cette analyse infinitésimale de soi-même, cette 
gageure soutenue contre les affections les plus 
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légitimes soient des exercices un peu stériles. 
Que de bien pourraient faire, mêlées au train du 
monde, toutes ces vertus qui sèchent et se fanent 
entre les murs froids d'une cellule!. A quoi les 
apologistes pourront répondre que les efforts vers 
la moralité, même dénués d'efficacité pratique^ 
ne sont jamais un vain luxe, que ces excès de 
scrupule entretiennent, au milieu de la foule dis- 
traite et inconsciente, de précieuses traditions. Et 
puis, les saints sont d*habiles gens. Ils devancent 
les profanes dans la course au bonheur. Ils réus- 
sissent à tromper la mort et ils la forcent à sou- 
rire, sans pour cela rendre la vie beaucoup plus 
dure qu'elle n'est ordinairement. 



LITTÉRATURE ET POLITIQUE 



Un jour, M. François Coppée, scandalisé de voir 
que M. Emile Zola s'était laissé aller à manifester 
publiquement des ambitions électorales, consa- 
crait à la politique une de ces chroniques hebdo- 
madaires qui Tempêchent, depuis long^temps, de 
faire des vers. Il se défendait, quant à lui, contre 
les entreprises possibles du suffrage universel; et, 
comme s'il eût aperçu déjà la silhouette mena- 
çante d'un comité chargé de lui offrir une can- 
didature, il s'écriait avec énergie : « En ce qui 
me concerne, non, non, non et mille fois non! » 
Puis il ajoutait : « Moi, député! Non, mais 
me voyez -vous me vautrant dans le « sein » 
de la commission et quillant sur les ministres 
comme sur les poupées de massacre à la foire de 
Neuilly?... J'irais me noyer dans les torrents de 
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la salive politique, me confondre dans la tourbe 
de ces bavards et de ces imposteurs ! Allons 
donc! Jamais de la vie! J'aime mieux ma plume, 
ô gué! » 

Les reporters étaient aux écoutes. Il y avait là 
un beau sujet d'interviews, d'enquête, de plébis- 
cite. On enregistra la chronique de M. François 
Coppée; on n'oublia pas que M. Jean Carrère^ 
au lendemain des journées de juillet 1893, avait 
écrit dans un journal : « Je ne serai jamais 
député; je suis poète français, et je n'aspire 
pas à descendre. » Et Ton intçrrogea d'autres 
littérateurs sur la question de savoir s'ils entre- 
raient volontiers au Parlement. M. Pierre Loti 
a répondu : « Oh! non, par exemple. » M. Paul 
Ferrier se prononça plus explicitement : « Pour 
mon compte, dit-il, si quelque comité en quête 
d'une victime, m'offrait, ce qui n'est pas à pré- 
voir, la candidature, je la refuserais avec le 
dédain mélangé de pitié que j'ai, dans le fond du 
cœur, pour tous les politiciens de profession. » 
M. Jules Verne n'a point l'envie de « se lancer 
dans la carrière », et il lui suffit d'être conseiller 
municipal de la ville d'Amiens. M. Edouard Gadol 
« décline les ouvertures qui lui ont été faites, 
simplement parce qu'il se déplaît en mauvaise 
compagnie. » M. André Theuriet a peur des 
« tortueux sentiers de la politique » et prie qu'on 
le laisse « cultiver son jardin. » 



\ 
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M. Emile Richebourg croit « qu'un grand écri- 
vain perdrait presque toute sa valeur en devenant 
un homme politique » ; et, faisant un retour sur 
lui-même, il ajoute : « Si j'acceptais une candida- 
ture aux prochaines élections, c'est que je serais 
fou. » M. Jacques Normand a répliqué avec une 
spirituelle mélancolie : « Si, par une invraisem- 
blance bouffonne, on m'offrait une candidature 
aux prochaines élections, le regret des cheveux 
que j'ai perdus et le souci de ceux qui me restent 
me feraient refuser avec horreur. » Enfin M. Ar- 
mand Silvestre, très grave, n'admet pas « qu'un 
homme ayant un idéal s'abaisse aux compromis- 
sions dont est faite aujourd'hui la vie publique.» 
Celte phrase, assez conforme aux habitudes de la 
rhétorique officielle, fera regretter que Tauteur 
des Contes grassouillets, ne sacrifie pas son idéal 
aux besoins des masses; car on est fait pour le 
forum, lorsqu'on est, à ce point, capable de ron- 
deur et de sonorité. 

Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo n'a- 
vaient pas montré les mêmes pudeurs. Alfred de 
Vigny lui-même sortit un jour de sa tour d'ivoire 
pour se présenter aux électeurs de la Charente. 
Nous pouvons, depuis quelques jours, ajouter à 
ces illustres précédents l'exemple d'un noble 
écrivain qui n'a pas été interviewé — et qui s'en 
passe — et qui n'a pas cru déroger en répondant 
à l'appel de ses compatriotes de TArdèche. Le 
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vicomte Eugène-Melchior de Vogue est député de 
la 2* circonscription de Tournon. 

M. de Vogué consent à la politique, parce que 
sans doute il a une façon particulière de com- 
prendre le rôle de la littérature. Les nombreuses 
personnes qui connaissent ses ouvrages ne sont 
pas étonnées de la décision qu'il a prise*. Ses amis, 
connus ou inconnus, ses ennemis (il en a certai- 
nement, puisqu'il est très célèbre) sont d'accord 
pour direj qu'il devait « finir par là ». Les uns 
s'en réjouissent parce qu'ils espèrent bien que 
son style sera gâté par l'audition obligatoire de 
la phraséologie parlementaire; les autres s'en 
félicitent, estimant avec raison que le contact de 
la vie réelle, fatal aux écoliers qui serinent des. 
locutions toutes faites, réveille au contraire et 
fortifie les grands talents. 

Bien qu'il soit un maître en Tart de bien dire 
(franchement, je ne vois personne autour de- 
nous qui ait une aussi belle plume), l'auteur du» 
Roman russe n'a jamais pensé que « l'écriture » 
fût une manière de sacerdoce et que la dignité 
d'homme de lettres conférât à ceux qui s'en revê- 
tent de leur propre mouvement le droit de con- 
sidérer avec dédain le reste de l'humanité. Les 
gens qui écrivent méprisent volontiers les gens 



1. Voir surtout Spectacles contemporains, 1 vol. — Regards 
historiques et littéraires, 1 vol. — Heures d'histoire, 1 vol. Paris». 
Armand Colin. 
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qui lisent; singulière anomalie, car ceux-ci font 
vivre ceux-là. 

Il est aisé d'entrevoir le temps où tout bache- 
lier fondera une Revue plutôt que de rester iné- 
dit. Qu'adviendra-t-il si Ton persiste à regarder 
comme un dogme cette thèse enfantine de la 
précellence de T Artiste, roi de l'univers, créancier 
de la société, exempt des préoccupations aux- 
quelles les autres hommes sont sujets? M. de 
Vogué pense au contraire — et il l'a dit avec 
tme magnifique éloquence — que celui qui 
écrit est tenu, plus que tout autre, de regarder 
ce qui passe autour de lui, afin de donner une 
aide efficace aux volontés bienfaisantes et de 
combattre, à sa manière, l'invasion du mal. 
Entre la doctrine de l'art pour l'art et celle de 
« l'art pour l'homme » il a, de très bonne heure, 
fait son choix. L'emploi de prestidigitateur, de 
gymnaste, d'amuseur forain ne l'a jamais tenté.. 
Le métier qui consiste à « faire la roue devant le 
public » lui a toujours semblé un exercice aussi 
puéril que roturier. Hanté par le généreux souci 
d'instruire ou de consoler les multitudes, saisi 
de pitié devant toute souffrance humaine, per- 
suadé qu'il faut tâcher de guérir l'infirmité morale 
au lieu de triompher bruyamment, comme Flau- 
bert et ses disciples, de ceux qui sont simples 
d'esprit, il est un des premiers qui aient allégé 
k poids du mortel cauchemar dont la littéra- 
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ture naturaliste nous avait opprimés, et sous 
lequel nous suffoquions de stupeur et d'hébé- 
tude. 

L'histoire littéraire prouve que presque tous 
les livres dont le succès fut soudain et décisif ont 
dû leur réussite moins encore à Thabileté tech- 
nique de leurs auteurs qu'à la sensation de sou- 
lagement intellectuel et moral qu'ils procurèrent 
au public. En 1886, nous étions enfermés, sans 
issue, sans lumière, pas trop malheureux, très 
abrutis, dans les fortes bâtisses du naturalisme. 
Des blocs énormes, VAssommoir^ Nana^ avaient 
été roulés par M. Emile Zola devant la porte. 
D'autres ouvriers avaient bouché les fenêtres 
avec du linge sale, des paperasses, du mortier et 
du torchis. Tout à coup, par une fissure mira- 
culeuse, un souffle salubre entra dans la geôle; 
il venait de très loin, nous fouettait le sang et 
avait un bon goût de neige fondue : c'était le vent 
glacé et pur des steppes; il chassa les miasmes, 
nous donna la force de soulever la pierre du 
sépulcre. Et, respirant un air nouveau, nous 
vîmes se dérouler devant nous une immense 
étendue de terres vierges, des plaines et des 
plaines, des champs illimités, de pauvres villages 
épars, « un horizon sans bornes qui appelle à 
lui »; et, sous le ciel rude, un peuple d'âmes 
longuement résignées, accoutumées aux misères 
et aux servitudes, mais habituées à se consoler 
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du réel par la familiarité de Tinvisible, et capa- 
bles, à rheure où les cloches tintent et où les 
étoiles s'allument dans la nuit froide, d'aperce- 
voir, au delà des tristesses de l'hiver ingrat, le 
mirage d'un printemps éternel... Nous enten- 
dîmes distinctement des voix que, jusqu'alors, 
nous n'avions pas écoutées; elles parlaient de 
choses divines, que les Français avaient jadis 
aimées, et auxquelles nous ne songions plus : de 
Téminente dignité des pauvres, du petit nombre 
des heureux, de la justice et de la charité. Elles 
parlaient, ces voix, avec une émotion pénétrante 
et un accent exotique dont la saveur nous plut. 
Attentifs et charmés, nous fumes tentés de nous 
écrier, comme Bossuet, qui a tout senti et tout 
prévu : « Révélations, esprit de prophétie, visions 
sans aucune image sensible, ravissement, tour- 
ments délicieux, qui font jeter des cris de douleur 
et de joie, où Tesprit est enivré et où le corps suc- 
combe... » Et l'on vit combien elle disait vrai 
cette phrase de l'avant-propos du Roman russe : 
(c Les âmes n'appartiennent à personne, elles 
tournoient, cherchant un guide, comme les 
hirondelles rasent le marais sous Forage, éper- 
dues dans le froid, les ténèbres et le bruit. 
Essayez de leur dire qu'il est une retraite où 
Ton ramasse et réchauffe les oiseaux blessés; 
vous les verrez s'assembler, toutes ces âmes, 
monter, partir à grand vol, par delà vos déserts 
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arides, vers Técrivain qui les aura appelées d'un 
€ri de son cœur. » 

Depuis ce temps, un certain désordre a brisé 
les cadres de Téquipe naturaliste. Quelques vieux 
•compagnons de Médan renièrent leur maître et se 
rendirent ridicules par des accès d'idéalisme for- 
cené. Les libraires recommandèrent aux auteurs 
de parler de la foi et de Tamour. M. Zola se battit 
les flancs et, comme il peut tout ce qu'il veut, il 
fit le Rêve. Une vague inquiétude commença de 
travailler la jeunesse lettrée. L'observation hos- 
tile, ironique, railleuse des réalistes français nous 
dégoûta. Dostoïevsky, Tolstoï sont, eux aussi, 
des réalistes; mais ils ne croient pas que « le 
vaste monde tienne tout entier dans un jupon 
ou dans une culotte. » Ils ne restent pas impas- 
sibles devant la vérité observée et décrite ; ils ne 
s'isolent pas dans des cénacles, loin des multi- 
tudes obscures et souffrantes. Un exégète ému 
nous expliqua leurs œuvres, nous fit voir com- 
ment leurs livres étaient nés d'un orgueil doulou- 
reux en révolte contre les injustices sociales, 
d'une croyance enthousiaste au triomphe final de 
la bonté, d'une instinctive sympathie avec le cœur 
des foules muettes. Ravis de trouver enlin des 
romanciers qui n'étaient pas des gens de lettres, 
nous nous sommes épris de ces poètes autant que 
des pauvres gens dont ils ont conté les aventures. 
Leur biographe les a évoqués devant nous avec 
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un tel relief qu'ils sont désormais inoubliables. 
Il est difficile d'écrire, sur des livres, d'une façon 
moins « livresque ». Bien dififérent de ces pré- 
tendues « histoires littéraires », où les bons au- 
teurs défilent dans le vide, tout seuls, leurs 
ouvrages sous le bras, ce lumineux commentaire^ 
du Roman russe nous donna la vive sensation 
d'un pays et d'un peuple que reflétaient d'ardents 
génies, nourris d'images, d'idées, de sentiments 
par les aspects du décor natal et par les confi- 
dences, tendrement aimées, des humbles. Qu'on 
le veuille ou non, cette découverte a notablement 
modifié notre façon de voir les choses, de consi- 
dérer les hommes, d'apprécier les œuvres d'art. 
Je sais bien que des imitateurs maladroits ont 
tolstoïsé et (si j'ose me permettre cette expres- 
sion) vogûisé à outrance, et que leur principal 
tort est de n'avoir écrit ni la Guerre et la Paix, 
ni ce chef-d'œuvre, trop peu lu, qui s'intitule 
Vanghéli. Je n'ignore pas que l'aube des temps 
nouveaux n'est guère qu'une aurore boréale, et 
que, dans notre fiévreuse attente des renaissances 
promises, il est peut-être permis d'être agacé par 
le petit bruit sec que fait le bec des cigognes à la 
cime des clochers et sur la crête des vieux murs. 
Qu'importe! L'aiguilleur a tourné le disque; la 
voie est libre; il ne tient qu'à nous de sortir tout 
à fait des guinguettes suburbaines où nous étions 
empêtrés et piétinants, et d'aller de l'avant vers- 
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les clartés errantes que nous voyons poindre à 
rhorizon. Délivrer ainsi ceux qui n'ont pas re- 
noncé à tout idéal, provoquer un changement de 
direction dans la marche de l'esprit public, ouvrir 
de larges routes à notre désir d'investigation et 
de renouvellement, raviver en certaines âmes, 
trop séduites par les prestiges de l'habileté ver- 
bale, Tangoisse des problèmes sociaux, ce sont là 
des titres authentiques à la gloire : M. de Vogué 
les a brillamment conquis ; je n'en veux d'autres 
preuves que le zèle dés apôtres qui se précipitent 
sur ses pas — un peu trop tard — pour prendre, 
comme on dit, la tête du mouvement, et la mau- 
vaise humeur des virtuoses dont il a dérangé les 
ambitions ou compromis l'industrie. 

Parmi ses livres, je n'en vois guère qu'un seul 
où il ait cédé volontiers à la tentation d'écrire 
uniquement pour son plaisir et pour le nôtre : 
c'est le journal de route dont il a rempli les feuil- 
lets au hasard des rencontres et des étapes, en 
Syrie, en Palestine, au mont Athos. Il était alors 
secrétaire de l'ambassade française de Constanti- 
nople et il avait déjà mis, à son chapeau doré de 
diplomate. 

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 

Il était peut-être attiré par le colosse moscovite, 
dont l'ombre s'allonge sur toute la péninsule des 
Balkans. En attendant les initiations qui devaient, 
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un peu plus lard, l'engager en de nouvelles 
contrées, sa jeunesse pensive suivait amoureuse- 
ment, sous le ciel radieux, à travers les rochers 
des Cyclades, dans les rues silencieuses des cités 
mortes, le long des torrents fleuris de lauriers- 
roses, aux mosquées et aux synagogues, aux 
ruines païennes et aux Lieux saints, les traces de 
Chateaubriand et de Lamartine. Il a voulu fixer 
dans son souvenir, en contours précis et en 
chaudes couleurs, la féerie de la tiède lumière, 
des villes blanches éparpillées parmi des bouquets 
d'orangers et de myrtes, et les montagnes bleues 
^t roses, et la mer « tour à tour sombre comme 
du lapis en fusion ou étincelante comme de la 
poussière de diamant. » C'est là-bas qu'il a fait sa 
rhétorique. L'Orient a illuminé pour toujours son 
imagination et sa parole. Même lorsqu'il nous 
entretient de politique ou d'histoire, on reconnaît 
le cavalier des sentiers de Syrie, le pèlerin de 
Byblos et de Jérusalem, à des images soudaines 
qui éclatent au détour d'une phrase, lucides 
comme un golfe clair où se mirent des falaises de 
marbre, opulentes et mobiles comme ces reflets 
pourprés qui tremblent dans le sillage des voiles 
rouges que gonflent les brises de l'Archipel. 

En confiant au public ce qu'il avait vu et senti 
pendant les cinq années de son séjour dans le 
Levant, il fut pris d'un scrupule. « Quelle audace, 
disait-il, de jeter à l'heure présente, si rude aux 
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lettres, dans ce pays troublé, affolé de regrets, de 
craintes ou d'espérances, ces calmes études! » II 
est vrai qu'il ajoutait aussitôt : « Un récit de 
voyage peut être une œuvre d'utilité publique, 
s'il peut inspirer aux jeunes gens de loisir et de 
fortune le goût des pérégrinations lointaines. Le 
Français ne sort plus de son boulevard, où il voit 
tout à son image : on s'en aperçoit tristement 
dans ces contrées reculées dont nous avons oubliée 
le chemin et où notre langue, nos mœurs, nos 
idées perdent chaque jour du terrain au profit des 
peuples voyageurs. » Déjà il visait à l'efficacité 
pratique; il jugeait que tout écrivain a charge 
d'âmes; et, depuis qu'il est revenu du pays des 
croisades, il n'a pas cessé de tendre à l'action. Il 
a de la répugnance pour la gendelettrerie, pour 
tout ce qui sent le métier. On pourrait presque 
lui appliquer ce qu'il dit du poète russe Tutchef : 
« Ce n'est pas un auteur, dans le sens que donnent 
à ce mot les dames instruites qui se réunissent 
pour causer littérature; c'est simplement un 
galant homme qui vit, pense, aime et souffre 
comme les autres; et comme les autres, il a ses 
larmes intérieures de joie ou de souffrance; seu- 
lement les siennes ont le don de se cristalliser..., 
elles sont demeurées, voilà tout. » Le dédain des 
besognes purement littéraires, le goût de la grande 
politique, le souci des mouvements d'idées qui 
préparent les révolutions, l'admiration involon-^ 
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taire et curieuse des énergies individuelles qui 
accélèrent le progrès ou la chute des sociétés se 
marquent, de plus en plus, dans ses ouvrages 
récents. 

L'auteur des Spectacles contemporains est un 
des esprits les plus curieux et les plus ouverts de 
ce temps-ci. Ce qui est lointain attire, par le mys- 
tère de rinconnu, son instinct d'artiste, de poète 
et de peintre. Il est avide de spectacles rares et 
de nouveautés hardies. Son âme, impatiente de 
passer par les modes les plus divers, se tourne, 
comme un objectif puissant, vers les différents 
aspects de l'univers sensible ou les incessantes 
métamorphoses du monde moral, et ramasse, au 
passage, en de vigoureux raccourcis, des décors 
et des hommes, des vues de pays et des états 
d'âmes, des sensations et des idées. 

Mais, dans ce grouillement de la vie, dont il 
aime évidemment la complexité et les surprises, 
et dont il ne veut pas faire Foccasion d'un jeu 
frivole, il garde toujours, au fond du cœur, les 
mêmes préoccupations. Sa curiosité est toujours 
inquiète et souvent souffrante. Cela, pour de très 
nobles motifs. C'est ce qui fait Tunité et la beauté 
de son œuvre, malgré l'aspect disparate de ses 
écrits. 

Qu'il suive J.-J. Weiss aux pays du Rhin, 
M. Gabriel Bonvalot dans les neiges du Pamir, 
M. André Chevrillon dans la torpeur accablée et 
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étincelante de l'Inde; qu'il s'entretienne de l'Eu- 
rope et de la Révolution française avec M. Albert 
Sorel; qu'il regarde, avec M. Théodore Reinach, 
la vie de Mithridate Eupator, et ce qu'il y avait, 
dans ce Barbare, d'amour fantasque, d'ambition 
démesurée et d'indomptable énergie ; qu'il assiste, 
avec M. Lavisse, à une séance du Reichstag ou à 
une réunion socialiste dans les faubourgs de Ber- 
lin; qu'il s'enfonce, avec James Bryce, dans les 
splendeurs du Saint-Empire, ou, avec M. Gus- 
tave Schlumberger, dans les dessous de l'em- 
pire byzantin; qu'il revienne, avec M. Albert 
Vandal et le prince de Talleyrand, aux origines 
de la France contemporaine; qu'il reprenne enfin, 
avec M. Anatole Leroy-Beaulieu, avec Nekrassof 
et Tutchef, le chemin des steppes, où des âmes 
simples, un peu « ensauvagées » vivent, sous le 
ciel bas, de tendresse et d'espoir; qu'il s'arrête 
enfin devant VÉté de Puvis de Chavannes, — ce 
qu'il demande aux récits des voyageurs, aux 
paroles précises des historiens, aux voix errantes 
des poètes, aux symboles des grands peintres, 
ce sont des clartés sur l'énigme éternelle, des 
échappées sur le domaine mystérieux autour 
duquel erre le désir exilé, des explications du 
passé, des raisons de supporter le présent, et, 
comme il dit, de « recharger la vie » sur nos 
épaules lasses, enfin des motifs de croire en 
l'avenir. 
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Napoléon, le prince Bismarck, le prince de 
Talleyrand, le pape Léon XIII, Skobelef, Annen- 
kof, Stanley, les conducteurs d'hommes, les 
chercheurs d'aventures, les héros en disponibilité 
qui se font explorateurs, les audacieux et les 
patients Tout consolé du bourdonnement insup- 
portabble des médiocres et des satisfaits. L'atti- 
tude actuelle du chef de FÉglise catholique 
romaine, le duel des deux nations armées dont 
l'antagonisme divise FEurope, l'entente franco- 
russe, — où il est pour quelque chose, bien qu'il 
ne soit plus agent du « département », — le par- 
tage de l'Afrique, la colonisation, la lutte du 
capital et du travail, les progrès du socialisme 
sont maintenant ses sujets préférés. On peut 
n'être pas toujours de son avis. Mais il est impos- 
sible de n'être pas séduit par son patriotisme 
inquiet, par la droiture de ses intentions, par sa 
vaillante générosité. Il affirme, comme son maître 
Alfred de Vigny, que 

... Les nations sont des femmes guidées 
Par les étoiles d'or des divines idées. 

On oublie presque l'éclat de son style, la sug- 
gestion des formules brèves qui condensent, en 
quelques mots, tout un morceau d'histoire 
humaine, la grâce, à la fois spirituelle et grave, 
de certains portraits d'hommes et de choses, 
Télan lyrique, la chaleur contenue de cette élo- 

19. 
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quence tour à tour superbe et malicieuse, pour 
admirer, de tout cœur, cet effort continu vers le 
mieux, cette mélancolie hautaine qui ne se 
résigne pas au train des choses, ce besoin héré- 
ditaire d'aventure et d'action, cette façon de 
regarder par-dessus la tête des autres hommes et 
d'interroger Fhorizon, comme un cavalier en 
vedette dont le cheval, les crins épars, piaffe 
d'impatience, et qui, les rênes en main, guette au 
loin le scintillement des baïonnettes ennemies 
ou les signes précurseurs de Forage. 

Spectateur ému de tous les faits où il croit voir 
des symptômes de relèvement national, il veille 
et il espère, toujours prêt à obéir aux sonneries 
du boute -selle, ayant hérité de sa lignée agis- 
sante et militaire la passion du service. Il pour- 
rait obtenir, dans la Légion d'honneur le même 
grade que M. Jean Rameau ou même que 
M. Emile Zola. Il préfère la médaille militaire, 
qu'il a gagnée, le sabre au poing. Ses ancêtres se 
tenaient souvent debout, Tépée nue, devant la 
porte du roi. Ce gentilhomme de lettres est, lui 
aussi, par vocation, capitaine des gardes. Très 
loyalement, il a voulu défendre contre de ter- 
ribles dangers une majesté encore plus ombra- 
geuse que les monarques absolus : le peuple sou- 
verain. 

Maintenant que le peuple est le maître, il y a 
des flatteurs du peuple comme il y avait autrefois. 
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des flatteurs du roi; les uns et les autres ont le 
même souci des intérêts du souverain, et le même 
amour du bien public. Pauvre souverain! Il est 
sujet à des accès d'inertie qui le font ressembler 
aux rois fainéants ; ou bien il tombe en des caprices 
enfantins qui Finclinent à toutes les folies. Alors 
il distribue à tort et à travers les charges et béné- 
fices dont il dispose. Il a d'incroyables indulgences 
pour ses marmitons et ses gâte-sauces, qui font 
sauter Tanse du panier et s'enivrent à l'office. Il 
ne sait pas reconnaître ceux qui ont gardé une 
déférence chevaleresque pour sa majesté ridicule 
et bafouée. Et puis on a persuadé à notre démo- 
cratie qu'il faut se défier du talent, que le mérite 
personnel est dangereux, que pour être quelque 
chose il est indispensable de n'être pas quel- 
qu'un *. 

Il y a longtemps que la sagesse vulgaire pour- 
suit de ses griefs et de ses huées les hommes 
d'imagination et de sentiment, surtout les poètes 
lyriques. Lorsque Lamartine défendait contre 

1. Comparez aux usages et aux préjugés français, ce qui se 
passe en Angleterre. Les succès littéraires de M. James 
Bryce n'ont pas empêché cet éminent historien d'être mis 
à la tête du Board of trade. Nos voisins n'ont pas jugé que 
Macaulay fût impropre aux fonctions publiques. M. John 
Morley, secrétaire d'Ëtat pour l'Irlande, est un des plus célè- 
bres écrivains de son pays. Sir George Trevelyan, ministre pour 
l'Ecosse, est un universitaire et un lettré de premier mérite. 
Lord Rosebery a pris à la politique assez de temps pour 
écrire une Vie de Pitt fort remarquable. On pourrait multiplier 
ces exemples. 
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M. Thiers Tinvention des chemins de fer, les 
institutions de prévoyance, renseignement popu- 
laire et l'extension du droit de vote, tous les 
beaux esprits de la droite, de la gauche, des 
centres étaient secoués par un rire inextinguible, 
comme les dieux d'Homère. On peut rire, en 
effet, en lisant le compte rendu de ces séances 
mémorables, mais non pas aux dépens de l'auteur 
des Méditations et des Harmonies. 



LES POÈTES DE LA BRETAGNE 



Les premiers poètes chrétiens composaîenty 
pour les fidèles, des hymnes et des prières appro- 
priées à toutes les heures du jour. Saint Ambroise 
et Prudence firent des cantiques que Ton devait 
chanter au lever de l'aurore, au commencement 
des repas et des jeûnes, à Fheure où Ton allume 
les lampes et dans l'instant où Ton se met au lit. 
Puisque nous remplaçons tant bien que mal, par 
des lectures intermittentes, la psalmodie et 
Toraison mentale dont nous sommes désaccou- 
tumés, pourquoi ne ferions-nous pas un choix 
parmi nos livres, selon l'aspect du ciel et Falter- 
nance des saisons? 

Il y a des livres qui doivent être lus au soleil 
d'automne, pendant les journées grises, humides^ 
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OU pendant les nuits froides, et les clairs de 
lune voilés. Sous les nuages bas de ciel mouillé, 
les prés ont revêtu le deuil violet des colchiques, 
floraison dernière de Tété mourant. Une grisaille 
enveloppante déforme les collines et fait trembler 
leurs contours en silhouettes indécises. Le long 
des sentes forestières, où craquent des branches 
de bois mort, les feuilles mortes commencent à 
tourbillonner. Quand vient la pluie, les arbres 
ébauchent, dans le vent et la brume, des attitudes 
pleureuses et des gestes noirs... Vraiment, la 
fanfare des poètes trop sonores et des prosateurs 
trop retentissants ne serait plus d'accord avec la 
mélancolie du paysage, ni avec le tour involon- 
taire que la figure changeante de la nature donne 
à nos pensées. Le moment est venu d'écouter les 
poètes au visage recueilli et triste, ceux qui par- 
lent à voix basse, marchent sur la pointe des 
pieds et retiennent leur souffle comme s'ils avaient 
peur d'éveiller des fantômes. 

Le duc de la Rochefoucauld a dit, dans ses 
fameuses Maximes : « Le soleil ni la mort ne se 
peuvent regarder fixement. » Ce vieux gentil- 
homme parlait pour lui-même et pour les douai- 
rières dont Tapplaudissement, un peu puéril, 
consolait son ambition déçue. Malgré les rhuma- 
tismes dont il était perclus et les blessures dont 
saignait sa vanité, il avait trop d'esprit pour ne 
pas aimer la vie, et trop peu d'imagination pour 
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déguiser et rendre supportable à son regard Thor- 
reur de la mort. Il ne connaissait pas les Bretons. 
En Bretagne, on parle volontiers de la mort, et 
Ton y pense presque toujours. Je me rappelle que 
Renan, évoquant, dans son petit jardin de Ros- 
Mapamon, les années de sa jeunesse et les cou- 
tumes de sa chère ville de Tréguier, insistait sur 
cette disposition qui porte les gens de son pays à 
mêler sans cesse la vie présente à la vie d'outre- 
tombe. « Nous vivions, disait-il, en communauté 
avec les morts. On assistait à des services pour 
des gens morts depuis trois cents ans. » Et, les 
deux mains sur ses genoux, la tête un peu inclinée, 
les yeux aiguisés comme si son regard eût plongé 
jusqu'aux origines de sa race, il nous décrivait, 
avec un sourire indulgent, d'étranges céré- 
monies, la procession périodique d'un certain 
Chariot Lannankou, le crieur des morts, qui pas- 
sait dans les rues, affublé d'une dalmatique, 
suivi de tous les enfants de l'hôpital général, et 
qui répétait, en agitant une cloche : « Nous 
recommandons à vos charitables prières l'âme 
d'un tel... » Chariot criait plus fort quand on lui 
donnait la pièce. 

La mémoire des Bretons foisonne de légendes 
où sont racontés les mystères du monde invisible. 
Au pays de Quimper et dans les bois du Goëlo, sur 
les grèves du Trécor et parmi les rochers de la 
Montagne-Noire, les gens qui se rencontrent aux 
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pardons pourraient se réciter les uns aux autres 
€es vers du poète Le Mouël : 



Te souvient-il qu'un soir, autour du chandelier. 
Après que le fermier eut clos la salle basse, 
La fileuse Janed, grave et baissant la voix, 
Nous conta des récits terribles d'autrefois ? 
Te souvient-il que les bouviers et les servantes, 
Elargissant leurs yeux et pâles d'épouvantes, 
L'écoutaient ardemment, le menton dans les mains? 
Elle parlait des Duz qui courent les chemins 

Et, le long des lavoirs, s'en vont ravir aux filles 

Leurs cheveux bruns, leurs beaux cheveux châtains ou 

Et des Esprits follets qui sortent des vallons [blonds, 

Pour danser le sabbat au pied des ossuaires. 

Et des Spectres voilés, déroulant leurs suaires 

Dont la brise nocturne agite les lambeaux 

Aux ramures des ifs qui gardent les tombeaux... 



Quand la Chanson de Bretagne de M. Anatole 
Le Braz fut entendue à Paris, malgré le brouhaha 
de nos cohues, je sais des gens qui ont dit : 

Enfin! voici des vers qui sont d'un poète, d'un 
poète authentique, de quelqu'un dont Tâme est 
pieuse, douce, émue, voltigeante et chantante, 
prompte à la joie et prompte aux larmes, de 
quelqu'un qui ne ressemble pas aux autres 
hommes, qui n'est pas raisonnable, pratique, 
morose, ambitieux, qui va son chemin, loin des 
sentiers battus, vers des sommets bleus, aperçus 
en rêve dans une auréole de brumes dorées. Con- 
naissez-vous M. Anatole Le Braz? Non. Ni m 
n on plus. Il ne fait point partie du « Tout-Paris » ; 
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on ne le voit pas aux premières du Théâtre- 
Libre ; les syllabes de son nom étrange n'ont pas 
été répercutées par les « échos » sympathiques du 
boulevard; les annonciers littéraires ne l'ont pas 
recommandé aux bons badauds qui vont acheter, 
sous les galeries de TOdéon, les productions bal- 
butiantes des « petits camarades » que tout le 
monde loue parce que personne ne craint leur 
concurrence. Son petit livre a été imprimé en 
province, chez l'honnête Hyacinthe Caillière, 
place du Palais, à Rennes. L'auteur doit être, 
comme son livre et son éditeur, un brave homme 
de provincial; ses manières doivent être simples, 
et ses mœurs pures; je me le figure avec une 
face innocente, des traits reposés et un peu 
mélancoliques, des yeux francs et clairs, bien 
ouverts sur la beauté et la douceur des choses; 
j'imagine qu'il occupe quelque fonction médiocre, 
dans une hiérarchie administrative, mais que son 
rêve suffit à le rendre heureux pendant toute la 
durée des jours. Quand il a fini son ouvrage, il 
ouvre sa fenêtre et regarde la vaste campagne; 
il trouve ingénument que les landes sont très 
belles lorsque les genêts sont épanouis; il croit 
que la mer est vivante et qu'elle chante des chan- 
sons plaintives, en berçant les étoiles. L'hiver, 
il voit le printemps fleurir sur la neige, lorsqu'un 
visage rose sourit dans la blancheur épandue, 
sous les nuages qui ont voilé le soleil. Est-il 

20 
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besoin d'ajouter qu'il n'appartient à aucune école, 
à aucune coterie de gens de lettres? Il est simple- 
ment un poète. C'est pourquoi je me permets, 
sans avoir la prétention de vouloir inscrire son 
nom au temple de Mémoire, de le recommander 
tout spécialement à ceux qui sont las d'errer au 
bord de ces marécages de vers boiteux et de 
proses rampantes qui coassent incessamment : 
Moil Moi\ Moi\ — à ceux qui veulent être déli- 
vrés de cette obsession par la voix d'un chanteur 
dont les mélodies ont la vertu d'endormir les 
soucis, et d'apaiser le cœur souffrant des hommes. 
Le Braz a écouté la voix plaintive des Celtes 
morts, de la Bretagne agonisante; il a voulu 
nous conter les douces et amëres confidences 
qu'ils a recueillies, le soir, quand le bruit du 
siècle se taisait, près des calvaires désolés de 
Trégastel et de Ploumanac'h. 



la Bretagne 

Va dans la mort s'assoupir; 
Sur la côte ou la montagne, 
Son chant n'est plus qu'un soupir. 

Pour l'entendre, j'ai fait taire 
Toute voix qui vient d'ailleurs; 
Et, dans mon cœur solitaire, 
Se sont tus jusqu'à mes pleurs. 

On dit qu'en visions brèves. 
Devant les yeux clos déjà, 
Surgissent plus grands les rêves 
Qu'aux jours vivants on songea. 
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Or, je Tiens chanter aux portes 
Les derniers r^es cueillis 
Sur les lèvres presque mortes 
Du plus aimé des pays. 

Ce grand pays de collines maigres et de côtes 
avares, 

Ce pays de silence où cheminent des rêves, 

est la patrie des penseurs graves qui poursuivent 
un idéal diflicile, et des matelots aventureux et 
tristes dont l'âme est parfois réjouie et consolée 
par la vision des mondes enchantés où le vent 
les pousse : 

L'àme des matelots est sœur de la mer pâle- 
Des rochers douloureux en hérissent les bords; 
lyC fond, — champ de granit, vaste pierre tombale, — 
Vide d'inscriptions, couvre un peuple de morts. 

Et c'est pourtant, c'est là que la terre splendide, 
La Belle aux flots dormant, le pays enclianté, 
La rose de la mer, l'éternelle atlantide, 
Fleurit toujours suave en sa vierge beauté. 

La mer qui miroite aux flancs roux des monts 
d'Arèz, la mer parfois nonchalante et tranquille 
sourit, et Ton croit voir des paradis lointains 

Par delà le grand cercle où l'Océan finit; 

mais, dès que le vent éveille sa plainte, elle 
semble pleurer d'angoisse; elle raconte la détresse 
des voiles perdues qui courent là-bas vers Ils- 
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lande; comme en un sursaut d'épouvante, les 
vagues sanglotent; la brise gémit comme une 
âme morte; les mouettes tournoient au ras des 
eaux ; les rochers ressemblent à de vieux témoins 
de désastres, et, sur la grève, l'écume roule les 
épaves qui arrivent de loin... 

Dans râpre souffle des hivers. 
Pareilles à des noyés hâves, 
Voici venir du fond des mers 
Les tristes, les vieilles épaves... 

Et c'étaient jadis des vaisseaux, 

Des vaisseaux bruns aux blanches voiles. 

Que berçait l'infini des eaux 

Avec la chanson des étoiles; 

C'étaient des bricks aux mâts hautains. 
Aux flancs rebondis comme l'Arche, 
Et qui semblaient, dans les lointains, 
Un peuple de clochers en marche! 

L'Océan vaste, avec lenteur. 
Les promenait sur spn épaule, 
Des soleils lourds de l'équateur 
Aux frissonnantes nuits du pôle; 

Et le soir, les marins assis, 
Balancés dans les vergues noires, 
Se racontaient de longs récits, 
Vieux refrains et vieilles histoires ; 

Et les mousses, rudes enfants. 
Dans leur sommeil pleins de chimères, 
Rêvaient des retours triomphants 
Vers le pays où sont les mères. 

Il est là-bas, le pays vert. 
Au bord des galets, dans la brume. 
Ils reviendront... Le seuil ouvert 
A l'air d'attendre, et l'âtre fume. 
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Ils reviendront... Ils ont écrit, 
Ceux du moins qui savent écrire. 
Ils reviendront... La mer sourit 
De son mystérieux sourire... 

Et les fiancées en deuil et les mères dolentes 
continuent d'espérer des retours inattendus, des 
rencontres miraculeuses dans un monde de féli- 
cité et de lumière, où les âmes, un instant sépa- 
rées, seront unies éternellement. 

C'est ici le pays des choses de mystère, 

Des jardins emmurés et comme ensevelis, 

Où fleurit sans soleil la pâleur solitaire 

Des nonnes au front doux, blanches comme des lys. 

Ici Ton rêve encore aux songes des vieux âges; 

Une piété grave embaume l'air du soir. 

La paix galiléenne est sur les paysages 

Et tout l'horizon fume ainsi qu'un encensoir. 

Dans l'ombre, sur la place, autour de la piscine, 
Des femmes sont debout qui causent à mi-voix, 
Et l'on s'attend à voir paraître une voisine 
Pour annoncer qu'un Dieu vient de mourir en croix. 

Depuis que les premiers Celtes ont quitté 
rOrient, la fauve Asie, pour s'acheminer vers 
rOccident, la race vagabonde, enfin fixée au bord 
des flots, n'a pas désappris les doux mensonges 
où la Légende avait bercé ses premiers sommeils,^ 
et, maintenant, cette vieille terre bretonne est 
encore un des derniers refuges de Fldéal. Le Braz. 
a célébré en si beaux vers celte foi tenace et ces 
indomptables espérances, que je ne puis me tenir 
de répéter ce qu'il dit : 

•20. 
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laboureurs des flots, ô laboureurs de terre, 

Ce Dieu qui pare en vous, c'est l'âme héréditaire 

Dont le souffle vivace et le frisson vainqueur 

Du cœur des Celles morts vous passent dans le cœur. 

Et, tandis qu'en son vol le virginal cantique 

Emporte vos ave vers l'étoile mystique. 

Une autre étoile en vous scintille, et sa clarté 

Fait de votre âme douce un Ormament d'été. 

Lampe de l'idéal, pâle et triste lumière 

Que votre vieille race alluma la première, 

Qu'elle abrita, — tremblante encore, — de sa main 

Et suspendit dans l'ombre au fond du cœur humain! 

L'humble étoile, en ces jours de tristesse où nous sommes, 

Va, dit-on, se mourant de l'abandon des hommes. 

Une bouche mauvaise a sur elle soufflé! 

La lampe d'or n'est plus qu'un vieux vase fêlé 

D'où l'huile sainte filtre, et fuit et s'épand toute... 

Ah! vous, du moins, gardez qu'il n'en tombe une goutte; 

Entretenez la flamme avec un soin jaloux, 

L'heure est proche où la terre aura besoin de vous. 



On me pardonnera la longueur de ces cîtations. 
On ne peut faire connaître et aimer les poètes 
qu'à la condition de leur donner souvent la 
parole. Je voudrais faire aimer celui-ci. Il a une 
noblesse communicative qui réchauffe et récon- 
forte. Je sais bien que l'heure n'est pas propice 
à la poésie, ni clémente aux chercheurs d'idéal. 
Et pourtant, plus que jamais, nous avons besoin 
de sentir passer près de nous les souffles salubres 
et purifiants qui viennent du large. 

Les inspirations d'Anatole Le Braz viennent 
du fond de Bretagne, du lointain passé, riche de 
légendes et de symboles. Ce poète est un savant. 
Il a entrepris, par piété, de sauver de l'oubli les 
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inventions du génie breton, avant que l'enseigne- 
ment primaire, le service obligatoire, les chemins 
de fer, Taffluence des touristes et la conversation 
des « baigneurs » aient réduit les pauvres Celtes 
d'Armorique au scepticisme veule des gamins 
de Paris K Les sept volumes de contes et de 
légendes publiés par M. Luzel, et déjà classiques, 
n'ont pas découragé le nouvel explorateur. Il est 
entré dans les courtils clos d'aubépine et il a vu 
s'épanouir, parmi les fleurs des haies, sur les 
lèvres des jeunes filles, une moisson de mélan- 
coliques et gracieux symboles, encore vierges 
et inconnus. Dans les vallées embaumées de 
chèvrefeuille, près des étangs qu'argenté le reflet 
des bouleaux, le long des sentiers bordés de 
marjolaine et de cytise, et aussi sur les collines 
semées de pierres et d'herbes maigres, près des 
champs de roseaux où dorment les mares lugu- 
bres, des gars qui s'appelaient Alain, Yves, Malo, 
lannik, ont causé avec lui, tout en poussant 
leurs charrois de varech ou de sable. Assis sous 
le manteau des hautes cheminées, il a écouté 
les ménagères qui teillent. du chanvre devant 
l'âtre où pétillent des flambées d'ajoncs secs. 
Pêcheuses de goémons, marins d'Islande ou de 
Terre-Neuve, recteurs de village, sacristains, 

i. La Légende de la mort en basse Bretagne, croyances, tra^ 
ditions et usages des Bretons armoricains, par A. Le Braz, avec 
une introduction de L. Marillier. 
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bedeaux et chantres, menuisiers habiles à clouer 
les cinq planches d'un cercueil, fossoyeurs qui 
connaissent les noms des morts et pour qui la 
terre du cimetière est « transparente comme de 
Teau », tailleurs d'habits et fileurs d'étoupes, 
chanteurs vagabonds qui vont de porte en porte 
pour avoir une tartine de pain beurré et un verre 
de cidre, tous ces braves gens que Loti a mis à 
la mode et dont les Parisiens connaissent — grâce 
aux théâtres subventionnés — le costume et la 
candeur, ont conté de leur voix lente, au poète qui 
écrivait sous leur dictée, ce que font les trépassés 
quand ils sont sortis de leurs tombes et ce qui se 
passe, la nuit, autour des croix goudronnées que 
Ton plante dans le sable, comme des phares, pour 
les « péris en mer ». Le grand charme de ce 
recueil, c'est que l'auteur semble croire aux his- 
toires qu'il a transcrites. On dirait qu'il veut 
redescendre, lui savant, lui lettré et presque man- 
darin, au rang des humbles qu'il a confessés. 
A peine a-t-il jeté çà et là, au bas des pages^ 
quelques notes modestes et émues, quelques 
brèves indications de paysages, où l'on retrouve 
la douceur voilée, la tendresse pénétrante de ses^ 
vers. Il n'a pas osé rédiger un commentaire cri- 
tique; il a confié ce soin à un de ses amis, phi- 
losophe, expert en folklore^ M. Léon Marillier... 
Après M. Le Braz, d'autres viendront encore, 
i^m feront d'abondantes récoltes. C'est que la Bre- 
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tagne est toujours et malgré tout, en travail de 
poésie et de religion. Tandis que les érudits emplis- 
sent leurs carnets, lespilaouers et les cloarecs ima- 
ginent des légendes nouvelles. Plusieurs des récits 
recueillis par M. Le Braz se rapportent à des faits 
tout récents. La Bretagne, comme le dit très bien 
M. Marinier dans sa suggestive Introduction, la 
Bretagne est « pleine d'âmes errantes qui pleu- 
rent et gémissent ». Les Bretons sont devenus 
électeurs; n'importe! Comme au >temps du roi 
Arthur, ils vont d'instinct aux explications sur- 
naturelles, à la terreur secrète d'un monde mys- 
térieux qui empiète à chaque instant sur le monde 
visible. Des mythes nouveaux naissent sous nos 
yeux, à quelques heures, en chemin de fer, du 
Collège de France, de la Chambre des députés 
et du boulevard, vers Perros-Guirec et Penvénan. 
Les habitants de cette terre éternellement veuve 
sentent partout, à toute heure du jour et de la 
nuit, le contact de la mort. UankoUy Y « ouvrier 
de la mort », rôde sans cesse autour des demeu- 
res des hommes. On le rencontre souvent dans 
les chemins, surtout après l'angélus du soir, à la 
première « brume de nuit ». Il est grand, dé- 
charné, les cheveux longs et blancs, la figure 
ombragée d'un large feutre, les épaules couvertes 
d'une souquenille de vieille toile, que la bise 
colle à sa peau et qui sent le pourri. Quelquefois 
il prend la forme d'un squelette drapé d'un lin- 
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ceul; sa tête vire comme une girouette autour 
d'une tige de fer : c'est qu'il veut voir le pays 
autour de lui afin de ne laisser réchapper aucun 
de ceux qu'il doit prendre. Ses yeux ne sont pas 
des yeux, mais deux petites chandelles blanches 
qui brûlent au fond de deux grands trous noirs. 
Il n'a pas de nez. Sa bouche rit d'un rire qui est 
fendu jusqu'aux oreilles. Il tient à la main une 
faux qu'il aiguise continuellement avec des osse- 
ments humains. Quand elle est tordue, il la fait 
redresser par les forgerons dont il voit la forge 
allumée le dimanche; après quoi il les force, pour 
tout salaire, à monter dans sa charrette, dont les 
essieux, mal graissés, grincent. Vous pourrez, 
d'ailleurs, voir son portrait si jamais vous allez 
à Ploumilliau; il est dans l'église, et personne 
n'a jamais pu le regarder sans avoir peur. La 
Ballade de VAnkou, telle que M. Le Braz l'enten- 
dit chanter par les marins de Port-Blanc, est à 
donner le frisson. 

On devine la présence de ïankou à divers indi- 
ces. Il a tout un cortège de malins esprits, notam- 
ment les groatc'hy les mauvaises vieilles qui, à 
l'angle des routes, derrière les ormes, dans 
l'herbe des douves, guettent les passants attardés; 
souvent, quand la mer miroite sous la lune, on 
voit ces vilaines sorcières qui dansent des rondes 
sur l'étendue claire des eaux. Les menuisiers qui 
fabriquent les cercueils savent d'avance que ïankou 
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menace quelqu'un du village, car ils entendent 
les planches qui remuent toutes seules dans le 
grenier. Si une belette passe sur notre chemin, 
si une pie vient se poser sur notre toit, si un coq 
vient chanter tout près de nous, si le timbre de 
l'horloge se met à sonner en même temps que la 
sonnette de Fenfant de chœur au moment de Télé- 
vation, si une poule, après s'être empêtrée dans 
de la paille, en a gardé un brin attaché à sa queue, 
si un cierge vient à s'éteindre pendant une messe 
de mariage, si le son de la cloche vibre longtemps 
après que la cloche a fini de sonner, si nous 
voyons en rêve une personne portant un paquet 
de linge sale, si nous rêvons de chevaux, si les 
chiens hurlent la nuit, c'est signe de mort pour 
nous, pour nos amis ou pour nos proches. Tel, le 
brahme de Bénarès s'attend aux plus grands 
malheurs s'il aperçoit une corneille à sa gauche, 
un milan à sa droite, un serpent, un chat, un 
lièvre, un chacal, un vase vide, un feu qui fume, 
une veuve, un borgne; au contraire, il est joyeux 
s'il aperçoit, le matin, une vache, un cheval, un 
éléphant, un perroquet, un lézard, un feu bien 
brillant, une jeune fille vierge. 

Il est facile, en Bretagne, d'attirer la mort sur 
les personnes que l'on n'aime pas. Il suffit, pour 
cela, de mêler dans un petit sac quelques grains 
de sel, un peu de terre prise au cimetière, de la 
cire n'ayant jamais servi, une araignée qu'on a 
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soi-même attrapée, de la rognure d'ongles (pour 
se la procurer, on ronge ses propres ongles avec 
les dents). On doit porter ce petit sac, suspendu 
au cou pendant neuf jours consécutifs. Puis, on 
le place dans un endroit où doit passer la per- 
sonne à qui l'on en veut. Il doit être en évidence, 
attirer l'attention. Votre ennemi le ramasse, 
croyant trouver une bourse pleine. Il le palpe, 
l'ouvre. C'est assez. Il mourra dans les douze 
mois. On cite, en effet, des gens qui sont morts 
après avoir fait cette sinistre trouvaille. Ils per- 
daient l'appétit et languissaient, se croyant per- 
pétuellement sous le coup du mauvais sort... II 
est un moyen [encore plus infaillible. C'est de 
vouer à saint Yves la personne que Ton hait. 
Voici la recette : glisser un liard dans le sabot 
de la personne dont on souhaite la mort; faire à 
jeun trois pèlerinages consécutifs à la chapelle du 
saint; empoigner le saint par l'épaule et le secouer 
rudement en disant : « Tu es le petit saint Yves- 
dc-la- Vérité, je te voue un tel. Si le droit est pour 
lui, condamne-moi; mais si le droit est pour moi, 
fais qu'il m«ure dans le délai rigoureusement 
prescrit » ; déposer comme offrande, aux pieds 
du saint, une pièce de dix-huit deniers marquée 
d'une croix; réciter les prières habituelles en 
commençant par la fin ; faire trois fois le tour de 
l'oratoire, sans tourner la tête. La personne vouée 
justement à saint Yves-de-la- Vérité sèche sur 
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pied pendant neuf mois. L'année dernière, on 
montra du doigt à M. Le Braz une femme qui 
mourait de langueur. Elle croyait être vouée. 

« C'est une chose terrible que de mourir », 
disait, à M. Le Braz, Pierre Le Run, tailleur à 
Penvénan. Et pourtant, ce n'est pas tout à fait 
sur une impression de tristesse que Ton ferme ce 
gros livre, d'où sort un bruit macabre et où pas- 
sent, derrière les prêtres portant l'hostie, les 
enfants de chœur faisant tinter la sonnette de 
Textrême-onction. Tous ces morts sont très vi- 
vants. Le cimetière, où ils habitent ordinaire- 
ment, le cimetière, avec son calvaire de granit 
et son charnier adossé au chevet de Féglise, n'est 
pas toujours un lieu de désolation et d'effroi. Il 
est plutôt un quartier du bourg, un prolongement 
du foyer. Les Bretons, comme les Turcs, aiment 
à se promener, à flâner dans le champ des morts. 
C'est sur les marches du calvaire que montent 
les curés quand ils veulent dire un prône, et les 
orateurs profanes quand ils ont besoin de débiter 
un boniment. Le soir de la Toussaint, après 
vêpres, on fait la « procession du charnier ». Le 
recteur et les chantres entonnent une complainte, 
comme si les morts pouvaient entendre. Ils 
entendent, en effet, car, pendant la nuit qui pré- 
cède leur fête, ils viennent dans leurs anciennes 
demeures, quand tout le monde est couché. Les 
gens de la maison entendent remuer les escabeaux. 

21 
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Il ne faut pas laisser les trépieds sur le feu ; car les 
morts, qui ont toujours froid, pourraient s'asseoir 
dessus et se feraient mal. Sur mer, les nuits de 
tourmente, on entend les noyés qui s'appellent 
entre eux. Quelquefois les naufragés défunts 
s'accrochent au beaupré des navires, ou bien 
vont chercher de Teau douce sur la côte ; on voit 
leurs « cirés » qui luisent sous les étoiles; on 
entend leurs sabots qui claquent sur les galets. 
La nuit de la Saint-Jean on allume des feux pour 
que les morts puissent se chauffer. Il est des 
morts qui reviennent chez eux presque toutes les 
nuits, les uns pour labourer un bout de terre, les 
autres pour réclamer ce qui leur est dû, d'autres, 
comme Jozon Briand, de Kermarquer, pour 
fumer une pipe... 

Rien n'est plus amusant (j'hésite à écrire ce 
mot en pareille matière) que les métamorphoses 
des âmes. Ludo Garel, domestique du comte de 
Quinquiz, vit de ses yeux, lorsque trépassa son 
maître, Fâme s'échapper des lèvres du mori- 
bond sous la forme d'une souris blanche. La 
petite souris, sautant pax-dessus les échaliers et 
les barrières, alla vers une grange où l'on serrait 
les outils de la ferme. Sur tous elle posa les 
pattes. Charrues, boyaux, bêches, à tous elle dit 
adieu... Yvon Penker, homme sage et qui vivait 
dans la crainte de Dieu, avait pour meilleur ami 
Pezr Nikol, lequel un jour tomba gravement 
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malade. — « Je sens que je vais mourir, dit Pezr 
à Yvon, tu es l'homme que j'ai le plus aimé en 
ce monde. Je voudrais que tu m'assistes jusqu'à 
mon dernier moment. » Penker répondit : « Je 
ne te quitterai pas. » Et il s'assît au chevet de 
son ami. Vers le milieu de la nuit, Nikol lui dit 
d'une voix oppressée : « Donne-moi ta main. » 
Aussitôt il trépassa. Penker, qui le regardait 
mourir , les yeux pleins de larmes , vit alors 
sortir de sa bouche un moucheron grêle, aux 
ailes ténues, pareil aux éphémères que Ton voit 
tourbillonner les soirs d'été autour des sources... 
L'âme apparaît aussi sous la forme d'une fleur, 
d'une grande fleur blanche; elle est plus belle à 
mesure qu'on s'approche d'elle, et s'éloigne quand 
on veut la cueillir. Mais l'amour est quelquefois 
plus fort que la mort : on a vu des amants ressus- 
citer leurs amoureuses mortes en les prenant sur 
leurs genoux et en leur donnant un baiser. 

Ainsi la Bretagne recèle, au milieu de ses funè- 
bres cauchemars, un trésor de délicate poésie et 
de mirages merveilleux, comme cette mer des 
côtes bretonnes, grise, hérissée d'écueils, hantée 
de souvenirs tragiques, et qui, dès que les rayons 
percent les nuages, se pare de reflets changeants, 
allume des étincelles dans sa transparence, fait 
luire des améthystes aux volutes de ses lames, se 
décore des plus fines couleurs du bluet et de la 
mauve, devient un jardin de fleurs divines, épa- 
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nouies par miracle aux sillons stériles des flots. 
La France ne cessera pas d'être la terre classique 
des illusions fécondes, tant que la lourde sagesse 
des populations du Centre sera enclavée entre 
ces deux races d'aspect divers, mais toutes deux 
généreuses et visionnaires : les Gascons au sud, 
les Bretons au nord. Une bonne femme de Port- 
Blanc disait à M. Le Braz : « Ma mère a vu la 
ville dis s'élever au-dessus des eaux. Ce n'était 
que châteaux, tourelles et cathédrales. Dans les 
façades s'ouvraient des milliers de fenêtres. Les 
toits étaient luisants et clairs comme s'ils avaient 
été de cristal. On entendait distinctement les 
cloches sonner dans les églises et le murmure 
de la foule dans les rues. Chacun continue de 
faire ce qu'il faisait au moment où la ville fut 
engloutie. Les vieilles qui filaient continuent de 
filer. Les marchands de drap continuent de 
vendre la même pièce de drap aux mêmes ache- 
teurs. Il suffirait qu'un habitant de ce monde-ci 
achetât pour un sou de toile dans la ville d'Is 
pour que celle-ci fût aussitôt délivrée... » 
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Le 27 mars 1814, un officier russe qui était 
entré dans Paris à la suite du tsar Alexandre I", 
le lieutenant Constantin Nicolaevitch Batiou- 
chkov, délicat poète, que les historiens de la 
littérature comparent volontiers à André Chénier, 
écrivait à ses amis de Pétersbourg des lettres 
très intéressantes où Ton remarque notamment 
ceci : 

« Je vis pour la première fois la colonne Ven- 
dôme, et à quel moment! Le peuple Tentourait de 
tous côtés et criait sans cesse : « A bas le tyran! » 
Un hardi compagnon grimpa jusqu'au haut et 
passa une corde au cou de Napoléon, dont la 
statue en bronze se dresse sur la colonne. 
« — Passe-la au cou du tyran! criait le peuple. 
•^ Pourquoi faites-vous cela? — Il est monté 

ite I < 
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trop haîit », me répondait-on. Mais le premier 
jour on ne put briser le Napoléon de bronze. Nous 
mimes une sentinelle au pied de la colonne. Sur 
le piédestal je lus : Neapolio, ImperatoVy Augus- 
tus. Vanité des vanités! Vanité, mon ami. De 
ses mains sont tombées Tépée et la victoire. Et 
cette même populace qui saluait le vainqueur en 
ce lieu même, cette populace ondoyante et ingrate, 
jette une corde au cou de Neapolioj Imperator^ 
Augustus. Les mêmes forcenés qui criaient quel- 
ques années auparavant : « Il faut étrangler les 
rois avec les entrailles des prêtres », ces forcenés 
crient aujourd'hui : « Russes, nos sauveurs, 
donnez-nous les Bourbons ! A bas le tyran ! 
Qu'avons-nous besoin de victoires? Du commerce ! 
du commerce!... » 

Le commerce a pris sur Napoléon de larges 
revanches. La politique Fy aida. Gomme il n'y 
avait pas de factionnaire russe au pied de la 
colonne Vendôme, le 46 mai 4874, un certain 
nombre de citoyens fort surexcités, dont quel- 
ques-uns achèvent à présent leur carrière dans 
les bureaux de Foctroi ou sur les moleskines de 
Fadministration centrale, firent choir la statue 
du « tyran » sur un tas de fumier, qu'ils avaient 
amoncelé de leurs propres mains. Les Allemands, 
témoins du fait, en rient encore. 

Puis, malgré le rétablissement de la colonne 
sur sa base, la gloire impériale s'éclipsa. Le 
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neveu faisait tort à Toncle. Quelques descendants 
des anciens fonctionnaires des Tuileries profitè- 
rent de l'occasion pour imprimer tout ce que leurs 
ancêtres avaient appris en écoutant derrière les 
portes. Jamais commérages, exhumés des vieux 
tiroirs, ne furent plus abondants ni plus lucratifs. 
Le « Corse aux cheveux plats » fut maudit une 
fois de plus en prose académique. Un éditeur 
publia les lettres que le petit Bonaparte, âgé de 
dix ans, écrivait à sa mère, et Ton vit bien que 
l'auteur de ces épîtres était condamné d'avance à 
devenir un mauvais sujet. On reprocha au général 
Bonaparte d'avoir, le 13 vendémiaire an IV, 
défendu la Convention contre les sections insur- 
gées, comme on avait déjà reproché au général 
Cavaignac d'avoir défendu l'Assemblée nationale 
contre les barricades de juin 4848. Il fut accusé 
de mauvaise tenue, d'impolitesse envers les diplo- 
mates, de grossièreté soldatesque, de rébellion 
perpétuelle contre le protocole et l'étiquette. On 
prétendit qu'il avait gagné la bataille d'Austerlitz 
contre les règles et que, si ses généraux n'avaient 
pas eu l'excellente habitude d'arriver à point pour 
réparer ses sottises, il aurait toujours été battu. 
J'ai appris de la bouche d'un éloquent professeur 
d'histoire que Napoléon était un incapable, et 
qu'en Egypte il s'était fait Turc. C'est exactement 
ce que la digne impératrice Marie-Thérèse ensei- 
gnait à sa fille l'archiduchesse Marie-Louise qui 
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plus lard, devant l'évidence, dut comme moi 
changer d'avis. 

Et maintenant, nous recommençons tous, sinon 
à aimer l'empereur — ce qui nous est peut-être 
trop difficile — du moins à Tadmirer. Les anciens 
avaient bien raison de dire que les poètes sont 
prophètes : 

Sire, vous reviendrez dans votre capitale... 

A la fin de ce siècle dont il a vu l'aurore 
éblouissante, Napoléon, malgré Vendémiaire, 
malgré Brumaire, malgré la mort tant pleurée 
du duc d'Enghien, malgré la déroute de Waterloo, 
les victimes du Deux-Décembre et la débâcle de 
Sedan, Napoléon (il faut le reconnaître) est à la 
mode. Toujours lui! Lui partout! Aux vitrines 
des libraires, voici la 29° édition des Mémoires 
de l'aide de camp Marbot, qui assurément rendit 
moins de services à Fempereur en galopant à ses 
trousses, qu'en racontant ce qu'il avait vu dans 
cette héroïque chevauchée. Les Cahiers, les Sou- 
venirs, les Aventures des grognards sont sortis 
des gibernes, des sabretaches et des cantines de 
la Grande Armée. A mesure que les documents 
arrivent, ils sont aussitôt examinés, débités, 
manufacturés par un véritable atelier d'historiens 
attentifs et diligents. De la librairie, le premier 
empire déborde sur les théâtres. Tous les soirs, 
au Vaudeville, on a pu voir un Napoléon signé 
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Sardou, parmi des officiers empanachés et des 
dames décolletées. La Porte-Saint-Martin nous a 
donné une « épopée impériale en trois parties, 
six actes et soixante tableaux, en prose ». On y a 
vu, entre autres spectacles, le Comité de salut pu- 
blic, le pont de Lodi, la bataille des Pyramides, 
Pitt et Fox, le Concordat, la répétition du sacre, 
le sacre, le soleil d'Austerlitz, Tilsitt ou Talliance 
franco-russe, Moscou et le tsar Alexandre, la 
retraite de Russie, les adieux de Fontainebleau, 
le retour de l'île d'Elbe, Waterloo, la garde et 
Cambronne, la dernière charge, Sainte-Hélène, 
la mort de l'Aigle. Et tandis que les élèves des 
lycées de la République apprenaient l'histoire dans 
ce théâtre, M. Frédéric Masson et M. Arthur Lévy, 
qui possèdent les clefs des serrures à secret, nous 
ont emmenés, par des escaliers dérobés, dans les 
mystérieux corridors de Saint-Cloud et des Tuile- 
ries, et ils nous ont invités, malgré la surveil- 
lance du mameluck Roustan, à passer dans les 
appartements particuliers de Sa Majesté *. 

« J'honore à ma mode, dit M. Frédéric Masson, 
rhomme incomparable auquel je voudrais qu'on 
élevât des autels... » Et plus loin : « On arrive à 
trouver en Napoléon une faculté d'aimer aussi 
grande que Test chez lui la faculté de penser et 
d'agir, et qui montre un amant et un époux aussi 

1. Napoléon et les femmes, par Frédéric Masson. — Napoléon 
intime, par Arthur Lévy. 
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étonnants qu'ont pu être le guerrier et l'homme 
d'Etat. » Je ne sais si l'empereur eût goûté cette 
forme particulière de l'admiration, qui confie au 
public des détails ordinairement réservés à l'inti- 
mité ; et j'incline à croire qu'il eût ordonné à son 
ministre de la police de mettre au pilon, avec tous 
les égards dus aux bonnes intentions de l'auteur, 
le livre, d'ailleurs original et intéressant, qui 
s'intitule : Napoléon et les femmes. Il écrivait un 
jour au vice-amiral Decrès, ministre de la marine, 
un peu trop coutumier de flagornerie : « Je vous 
dispense de me comparer à Dieu. » ^Pareillement, 
il eût dispensé son nouveau biographe de com- 
parer ses prouesses aux exploits de Jupiter ou 
d'Hercule. Cette comparaison n'est pas énoncée 
expressément par M. Masson, mais elle résulte 
inévitablement de ses récits, fort détaillés et minu- 
tieux. Et pourtant il s'en faut de beaucoup que 
Bonaparte amoureux soit aussi extraordinaire 
que Bonaparte lieutenant d'artillerie, comman- 
dant d'armée ou chef d'empire. Il fut longtemps 
rebelle à l'amour. Dans l'exaltation de sa labo- 
rieuse adolescence, il écrivait : « Je crois l'amour 
nuisible à la société, au bonheur individuel des 
hommes. Enfin, je crois que l'amour fait plus d^ 
mal que de bien. » C'est pourquoi il lui consacra 
toujours le moins de temps possible. Il succomba 
pour la première fois le 22 novembre 4787. Il 
sortait des Italiens et rencontra, dans les galeries 
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du Palais-Royal (c'est lui-même qui le raconte), 
une « personne du sexe ». Elle Tinterpella. Il lui 
répondit. Elle lui raconta son histoire. Et tous 
deux allèrent dans une chambre où il y avait du 
feu. Hélas! c'est ordinairement, pour les jeunes 
gens pauvres, Tidylle inévitable de la dix-neuvième 
année. Sa jeunesse fut morose. Cadet de petite 
noblesse, soutien de famille à Tâge où les autres 
dissipent follement leur patrimoine, mauvais dan- 
seur, pâle et de triste figure, n'ayant rien de ce 
qui séduit les femmes honnêtes, il fut réduit, pen- 
dant ses années de garnison, à la portion congrue. 
Plus tard, avancé en âge et monté en grade, il 
se dédommagea, voulut toucher un arriéré qu'il 
considérait comme dû. Il imita, sans toutefois les 
égaler, la plupart de ses contemporains, de ses 
maréchaux, de ses soldats. On vivait en cam- 
pagne, toujours sur le qui-vive, à la veille d'être 
blessé ou tué; on n'avait pas le temps d'attendre 
ni de s'attarder à des balivernes. Napoléon était 
expéditif et impatient. En amour comme en tout, 
il brûlait les étapes, supprimait les préliminaires, 
allant droit au but, forçant, selon les règles de 
sa tactique de guerre, les places qui ne se ren- 
daient pas à composition. La liste de ses bonnes 
fortunes, après tout, n'a rien de particulièrement 
glorieux. Voici les personnes dont M. Masson 
nous raconte les défaillances avec le plus de soin : 
Une pensionnaire de la Comédie-Française, 
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M^^® Georges, qui, d'ailleurs, quitta le grand 
homme pour un danseur de l'Opéra; une canta- 
trice des concerts des Tuileries, M"® Grassini, qui 
trompait Sa Majesté avec un violon; quelques 
lectrices de Timpératrice-reine; la femme d'un 
vieux conseiller d'Etat; une jeune Slave, mariée 
à un Polonais décrépit... 

François I", Henri IV, Louis XIV, Louis XV 
ne se seraient pas contentés de si peu. Et beau- 
coup de bourgeois, s'ils sondaient leur con- 
science, y trouveraient peut-être des péchés tout 
pareils. 

« Un bon bourgeois! s'écrie M. Arthur Lévy, 
un bon bourgeois qui faisait de petites fêtes 
et gagnait de grandes batailles, voilà en effet ce 
que fut Napoléon! » M. Arthur Lévy, qui monte 
la garde, pour son plaisir, auprès du tombeau 
de l'empereur, a dépouillé consciencieusement 
toute une bibliothèque de Mémoires^ de Souve- 
nirs^ de Correspondances, A' Anecdotes y de Notes j 
de Témoignages. Son ouvrage est curieux, ins- 
tructif. C'est un plaidoyer farci de textes, bourré 
de preuves, lourd de commentaires et de gloses 
et, malgré l'évidente exagération de la thèse 
posée, probant jusqu'à un certain point. 

M. Lévy entreprend de démontrer que Napo- 
léon Bonaparte posséda toutes les qualités que les 
pères de famille avisés exigent de leurs enfants : 

1^11 fut bon élève. Excellentes notes à l'école de 
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Brienne et à FÉcole militaire de Paris. Examens 
satisfaisants. Ensuite, à Fégard de ses maîtres, 
une reconnaissance vraiment édifiante. Il fit un 
sort à tous ses professeurs. Le Père Dupuis, 
sous-principal de Brienne, devint bibliothécaire 
de la Malmaison. Le Père Charles, aumônier, le 
professeur Dupré, maître d'écriture, le brigadier 
Valfort, directeur des études de l'Ecole militaire, 
M. de FEguille, professeur d'histoire, reçurent 
des pensions et des cadeaux. Le Père Berton 
devint recteur de FÉcole des arts à Compiègne. 
Le Père Patrault fut secrétaire du général en chef 
de Farmée d'Italie. M. Dautel, maître de danse, 
devint contrôleur des droits réunis. Haute et sa 
femme, concierges de Brienne, furent promus à 
la dignité de concierges de la Malmaison, où ils 
finirent leurs jours en bénissant le nom de Fem- 
pereur. ' 

2** Il fut bon camarade. A Brienne (c'est Bour- 
rienne en personne qui le dit), « il aimait mieux 
aller en prison lui-même que de dénoncer ses 
•camarades qui avaient commis des fautes ». Au 
lieu d'humilier par sa morgue ses anciens condis- 
-ciples (ce qui est assez souvent Fhabitude des 
gens « arrivés »), il leur rendit service, pourvut 
à leur avancement. Lauriston devint général de 
division et ambassadeur. Suchet et Marmont, ses 
^mis de Toulon, ne tardèrent pas à devenir ducs 
^t maréchaux de France. Parmi les officiers du 
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régiment de la Fère, nul ne se repentit d'avoir 
fréquenté à l'auberge des Trois-Pigeons, le mess 
où pérorait, à certaines heures, le jeune Bona- 
parte, lieutenant en second de la compagnie des 
bombardiers. Le capitaine Gabriel des Mazis et le 
lieutenant Alexandre des Mazis, tous deux émi- 
grés, devinrent, en 4806, l'un administrateur de 
la loterie, l'autre administrateur du mobilier de 
l'empire. Le lieutenant Damoiseau fut astronome 
au bureau des longitudes. Lariboisière et Sorbier 
furent inspecteurs généraux de l'artillerie. Les 
personnes de la « société » de Valence et 
d'Auxonne, chez qui le futur empereur avait 
essayé de danser, ne furent pas oubliées. S'étant 
souvenu d'une jeune fille qui lui avait plu, il lui 
trouva un mari parmi ses ministres. 

Quel homme, demande M. Arthur Lévy, a plus 
fait pour sa famille que le fils de Madame Mère^ 
le neveu du cardinal Fesch, le frère du roi d'Es- 
pagne, du roi de Hollande, du roi de Westphalie^ 
de la grande-duchesse de Toscane, de la princesse 
Borghèse, de la reine Caroline, le beau-frère du 
roi Joachim Murât?... 

Il avait la religion du travail; son exemple 
pourrait être médité par les présidents de nos 
assemblées et par les fonctionnaires vertueux. Pen- 
dant une séance de nuit, comme le ministre de 
la guerre s'était endormi et que les autres secré- 
taires d'État penchaient le nez sur leurs porte* 



LE NAPOLÉONISME LITTÉRAIRE 255 

feuilles : « Allons! allons! citoyens, s'écria le 
premier consul, réveillons-nous. Il n'est que deux 
heures. Il faut gagner Targent que le peuple 
français nous donne. » Impossible aux secrétaires 
généraux, chefs de bureau, commis, expédition- 
naires, de s'assoupir dans leurs paperasses, ou 
de composer des drames derrière leurs grilles, 
commodément assis sur leurs ronds de cuir. Il 
fallait que le budget fût « bouclé » à temps et vite. 
Ce grand travailleur mettait à la porte tous les 
fainéants. Ajoutons qu'il paya toutes ses dettes, 
qu'il était sobre et méthodique, qu'il se levait de 
grand matin, qu'il avait, comme tout bon bour- 
geois, la passion de faire des mariages, qu'il 
remettait soigneusement les choses à leur place 
après s'en être servi, qu'il fut membre de l'Ins- 
titut, qu'enfin sa carrière est le triomphe de cet 
esprit d'ordre et de volonté dont l'éloge retentit 
dans tous les manuels de morale et tous les dis- 
cours de distribution de prix. 

A qui croire? Décidément, on peut tout prou- 
ver avec un jeu de petits papiers, savamment 
découpés et arrangés. M. Arthur Lévy, qui n'a pu 
lire sans douleur les Origines de la France con- 
temporaine, oppose à Taine texte pour texte, 
document pour document. Et le résultat de cette 
discussion, c'est d'embrouiller encore les « ques- 
tions napoléoniennes », de compliquer un pro- 
blème déjà fort confus, de faire hésiter notre 
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jugement devant la figure inquiétante de Tem- 
pereur. 

Taine a merveilleusement vu et décrit la puis- 
sance de ce génie, la force de cette volonté. Nul 
n'a mieux mesuré l'étendue et le contenu de cette 
intelligence, la portée de cette prévision si lucide, 
la rapidité, la fécondité, « le jeu et le jet » de cette 
pensée victorieuse, dont l'essor n'avait pas de 
limites. Il a aimé, dans l'esprit de Napoléon Bo- 
naparte, Taccumulation des renseignements posi- 
tifs, la connaissance exacte des mobiles qui font 
agir l'humanité, la vue directe des individus et 
des masses, l'habitude de l'expérience et de l'ana- 
lyse, rhorreur des mots abstraits, des fantômes 
métaphysiques, de la philosophie scolaire, de 
l'idéologie. Un peu plus il verrait, chez l'organi- 
sateur des campagnes d'Italie et de Prusse, un pré- 
curseur du positivisme, travaillant sur la peau des 
hommes, au lieu de s'évertuer sur une feuille de 
papier blanc. La théorie des « trois atlas » a été et 
demeurera célèbre. Je ne crois pas que nous ayons 
jamais constaté plus magnifique vérification du 
fameux axiome : comprendre, c'est presque égaler. 
J'oserai pourtant, bien qu'il m'en coûte, contre- 
dire sur quelques points l'illustre auteur de V An- 
cien Régime, On doit parler sincèrement de ceux 
qui ont donné leur vie à la recherche désinté- 
ressée du vrai. Dans la prodigieuse machine que 
Taine a démontée et remontée sous nos yeux, il 
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y a, semble-t-il, trop d'engrenages, de poulies, de 
leviers, de balanciers, de courroies de transmis- 
sion, surtout trop d'organes destructeurs. On 
dirait une bête en acier, un concasseur mécani- 
que, broyant comme une proie, entre ses mâ- 
choires de fer, des chairs qui saignent et des os 
qui craquent. Un « ingénieur politique », un 
« fauve dont le premier mouvement est de foncer 
sur les gens et de les prendre à la gorge », un 
« étranger », un « chef de bande », un « monstre 
insociable qui bondit, frappe et abat », tout cela 
est bientôt dit, mais dans Tétau de ces rigides for- 
mules, sous Tamas de ces fiches épinglées, la 
réalité vivante de Tempereur, la silhouette fami- 
lière et mobile que nous connaissons tous, Tâme 
ardente qui communiqua sa vie à tout un peuple, 
semble se dissiper et s'évanouir pour céder la 
place à une idole de métal, à un Moloch d'airain, 
créé de toutes pièces par un maître fondeur... Ne 
voir en Napoléon Bonaparte, depuis le jour de sa 
naissance jusqu'au jour de sa mort, qu'un Corse 
sauvage, un homme des maquis, devenu par héré- 
dité condottiere et forban, un Italien du xv® siècle, 
semblable à Castruccio-Castracani, à Braccio de 
Montone, à Malatesta de Rimini, à Piccinino, 
à Borgia et autres tyranneaux, c'est comparer ce 
qui est très grand à ce qui est, en somme, très 
petit, c'est donner peut-être une explication trop 
sommaire d'une nature aussi complexe, c'est sup- 
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primer Tactioa du temps, qui modifie tous les 
hommes, même les plus impérieux et les plus 
forts. Vouloir définir cet artilleur par des cita- 
tions empruntées au diplomate Talleyrand, au 
préfet Beugnot, au policier Fouché, à l'escroc 
Bourrienne, à l'émigré Broglie, à Tabbé de Pradt, 
aux dames d'honneur de Joséphine, au romancier 
Stendhal, à TAutrichien Metternich, à l'Allemand 
Varnhagen, à l'Anglais Alison, enfin à ce mysté- 
rieux « M. X... », maintenant connu, homme 
digne de foi, puisqu'il prêta, dans sa longue vie, 
une douzaine de serments de fidélité*, c'est vouloir 
connaître un maître de maison par les propos que 
l'on tient dans l'antichambre ou à l'office. Les 
civils, que l'empereur malmenait avec un sang- 
gêne souvent excessif, se sont vengés par der- 
rière, dans leurs Mémoires, dans leurs sténogra- 
phies, comparables au Journal des Concourt. Ils 
ont inventé la légende de l'ogre. Pourquoi serait- 
elle plus vraie que la légende du petit caporal, à 
laquelle ont travaillé, sur les champs de bataille 
et autour des feux de bivouac, les compagnons 
des premiers triomphes et des suprêmes défaites,, 
les ignorants comme les beaux parleurs, les 
obscurs soldats comme les généraux galonnés 
d'or, tous les camarades, depuis Marbot jusqu'àr 
Coignet? 

1. Le chancelier Pasquier, dont les Mémoires, communiqués, 
à Taine, ont été publiés depuis. 
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Napoléon n'était peut-être ni un bourgeois ni 
un cyclone, mais simplement un militaire^ né* 
dans un temps et dans un pays oii les militaires 
pouvaient prétendre à tout, un militaire amou- 
reux de son métier, aimant toutes les parties du 
service, depuis la haute stratégie jusqu'aux 
revues de détail, connaissant comme un capi- 
taine de compagnie le nom et l'état individuel 
de ses hommes, visitant les sacs le lendemain 
d'une victoire, multipliant à tout propos les pa- 
trouilles, les rondes, les contre-appels, éducateur 
des armées modernes et réformateur de l'équipe-^ 
ment; discutant pendant des heures sur la lour- 
gueur des plumets, les torsades des épaulettesy. 
les soutaches des pelisses, empereur et colonel,, 
petit caporal et grand général, toujours boutonné- 
dans son uniforme, menant sa cour comme une- 
caserne, faisant venir ses ministres au rapport 
comme des fourriers, préférant ses grenadiers à. 
ses chambellans, gagnant l'admiration des trou- 
piers par ses triomphes et leur amitié par ses- 
brusqueries, payant les dettes des lieutenants 
pauvres afin que les gargotiers et les tailleurs- 
n'eussent pas le droit de décrier l'armée, indul- 
gent pour les fredaines qui ne compromettaient 
pas l'honneur du corps, le premier officier da 
nouvel empire, officier d'ancien régime par son. 
dédain de la « canaille », du trafiquant, du bu- 
reaucrate, du politicien, du goujat, du cuistre, de^ 
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tous ceux qui n'avaient pas l'honneur de porter 
répée. 

Il disait au comte Rœderer, le H février 1809 : 
« Militaire, moi, je le suis, parce que c'est le don 
particulier que j'ai reçu en naissant; c'est mou 
existence, c'est mon habitude. Partout où j'ai 
été, j'ai commandé. J'ai commandé à vingt-trois 
ans le siège de Toulon; j'ai commandé à Paris en 
Vendémiaire ; j'ai enlevé les soldats en Italie dès 
que je m'y suis présenté. J'étais né pour cela. » 

Débarqué dans l'île d'Elbe, son premier soin 
fut de faire manœuvrer un bataillon. Déchu du 
pouvoir, embarqué pour Sainte-Hélène, devenu, 
par une fiction de la chancellerie anglaise (la plus 
admirable trouvaille qu'ait jamais faite le proto- 
cole!), « M. Bonaparte, général en retrait d'em- 
ploi », il aimait à se rappeler, avant toutes 
choses, sa vie de garnison, ses souvenirs de 
jeune officier. « Moi aussi, j'ai servi dans l'ar- 
tillerie », disait-il au capitaine Greatly, en mettant 
le pied sur le Northumberland. 

Nul n'a mieux compris que ce généralissime 
la dignité du soldat. Je ne sais si les premières 
phrases de ce beau livre anonyme qui s'appelle 
le Règlement sur le service intérieur ont été rédi- 
gées par lui; elles furent sans doute écrites sous 
sa dictée ; elles lui ressemblent : « Si l'intérêt du 
service demande que la discipline soit ferme, il 
V eut en même temps qu'elle soit paternelle. Les 
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membres de la hiérarchie militaire, à quelque- 
degré qu'ils y soient placés, doivent traiter leurs- 
inférieurs avec bonté, être pour eux des guides 
bienveillants et avoir envers eux tous les égards- 
dus à des hommes dont la valeur et le dévouement 
procurent leur succès et préparent leur gloire.,. » 
Son visage, ordinairement triste et farouche, 
s'éclairait parfois d'un sourire, les jours de revue,, 
quand passaient devant lui les roulements rythmés 
des tambours, l'alignement des guêtres blanches, 
le cliquetis des gibernes, le frisson des drapeaux 
inclinés, le fracas des batteries et la belle allure- 
des escadrons qui défilaient au grand trot, sabre 
au clair. Son cœur battait lorsqu'il parlait de- 
l'armée. Il l'aimait d'amour. C'est pourquoi, 
malgré ses terribles exigences, il en fut aimé. 

La gloire militaire est la poésie des illettrés- 
Or, nul ne peut vivre sans poésie. Je sais bien 
que des hommes excellents ont entrepris d'in- 
venter la poésie du commerce et de l'industrie. 
Michel-Jean Sedaine et M. Georges Ohnet en. 
France, Gustave Freytag en Allemagne, se sont 
employés à cette besogne. Mais on aura beau 
dire et beau faire. On aura beau tenir des- 
comîces agricoles et célébrer, comme je ne sais 
plus quel député, « les batteries de charrues,, 
sacro-sainte artillerie de la paix », on aura beau* 
organiser des Expositions universelles et décorer 
les gros négociants, jamais les fabricants de pâtes- 
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alimentaires, de bonneterie, de literie, de confi- 
serie, d'eaux gazeuses, de savons hygiéniques, 
de spiritueux, de coffres-forts tout en fer et de 
pneumatiques pour bicyclettes, malgré les ser- 
vices qu'ils rendent et les bénéfices qu'ils réali- 
sent, ne seront aussi populaires, aux yeux de ce 
peuple de France, gentil et un peu fou, que les 
fabricants de victoires. Les conquérants font un 
affreux gâchis de matières premières; ils brûlent 
beaucoup de poudre aux moineaux; il y a, dans 
leurs usines, un épouvantable déchet d'hommes, 
de bêtes, de charbon, de fer et de bois; et pour- 
tant ils laissent après eux un capital qui, pour 
n'être pas estimable en quantités chiffrées, ne 
mérite pas d'être dédaigné. 

« La guerre est d'institution divine », disait en 
ses rares heures de causerie le feld-maréchal de 
Moltke. Et il semble que le romancier allemand 
Friedrich Spielhagen ait voulu donner la glose 
de cet effrayant aphorisme, lorsqu'il écrivit : 
« ... Oh! n'y aura-t-il donc jamais un temps béni 
où Ton pourra s'aimer et être heureux, sans 
savoir à quelle nation on appartient, et s'il faut 
se haïr au nom de l'histoire! où l'on pourra se 
parler, non pas d'Allemand à Français et la 
menace à la bouche, mais d'homme à homme et 
le cœur sur les lèvres!... Non! jamais!... jamais! 
Nos pères se sont entre- égorgés, nos fils s'entre- 
tueront... Noblesse oblige! » 
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C'était par une belle matinée d'automne, dans 
une ville de province, où j'ai passé vingt-huit 
jours de ma vie. Le peloton des réservistes, ter- 
rorisé par un adjudant corse qui trouvait que les 
caporaux ne criaient jamais assez fort, venait 
d'évoluer quatre heures durant sous les ormes 
de l'esplanade. La dernière « pause » touchait à 
sa fin, et nous prenions patience, sachant que 
l'horloge du beffroi, en carillonnant dix heures 
moins un quart, allait donner le signal du rassem- 
blement et du retour à la caserne. 

Dès le premier tintement de la cloche, le 
sergent, qui songeait à la cantine, eut un beau 
geste de commandement; les classes se disloquè- 
rent et le peloton s'aligna sur deux rangs. On 
doubla par le flanc droit, et les pieds gauches se 
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tendaient en avant, plus allègres que jamais, 
lorsqu'une voix maussade retentit au bout de la 
place : 

— Sergent, c'est très mauvais, recommencez ce 
mouvement! 

Le lieutenant, que nous n'avions pas vu de 
toute la matinée, s'avançait vers nous, drapé 
•dans sa pèlerine, son képi à longue visière enfoncé 
jusqu'aux oreilles, son sabre battant les pavés. Il 
venait faire, m extremis^ un petit tour à l'exercice, 
«ans doute pour se persuader à lui-même qu'il 
-surveillait notre instruction. L'adjudant, plein de 
zèle, se porta vivement à sa rencontre, fit le 
-salut militaire, et, subitement, comme si Ton eût 
touché un bouton dans son mécanisme intérieur, 
éclata en invectives contre les caporaux et contre 
les hommes. La petite troupe obéit, d'un air 
anorne, au commandement de : « Halte... front » 
et l'alignement fut laborieux. Quand on eut fait 
•<( sortir » le numéro 4, « rentrer » le numéro 9, 
et accablé de plaisanteries plusieurs embonpoints, 
d'ailleurs indiscrets, le lieutenant commanda, 
en nous regardant sous sa visière, d'un œil 
glacé : 

— Faites faire d'abord du maniement d'armes 
de pied ferme, en décomposant. Nous verrons 
après. 

Et dix heures allaient sonner! Et la soupe 
fumait là-haut, dans les gamelles! Et la caserne 
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était loin de la ville, hors des faubourgs! Affamés, 
découragés, un peu ankylosés par une longue 
série d' « assouplissements », de pas accélérés, de 
tirs debout et de tirs à genou, les réservistes 
manœuvraient plus mal que des recrues. L'ad- 
judant ne décolérait pas et nous menaçait tous 
du conseil de guerre. Le sergent, égosillé, ne 
tirait plus de sa gorge que des sons rauques et 
s'embrouillait dans sa théorie. Le lieutenant, 
froid et cassant, se campa devant nous, les deux 
mains sur la poignée de son sabre, et crut devoir 
nous dire, en détachant nettement ses syllabes, 
comme on assène de petits coups sur le crâne de 
quelqu'un qu'on veut abrutir : 

— Il est bien entendu que je vous tiendrai ici 
jusqu'à ce que les mouvements soient réussis. 
Vous comprenez, ça m'est égal à moi. Je déjeune 
à onze heures. 

Les plus obtus d'entre nous compriment qu'il 
aurait mieux fait de venir plus tôt à la manœuvre 
et de remplir son propre devoir, au lieu de nous 
retenir au delà des heures réglementaires. Les 
bons soldats constatèrent, avec regret, que cet 
officier, qui du reste n'était pas sans mérite, 
venait, par une parole imprudente, de « se couler » 
pour toujours, dans l'esprit des hommes. Et l'on 
recommença une dizaine de fois : baïonnette.,. 
on!... remettez... ettel avec une gaucherie invo- 
lontaire et croissante. 

23 
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Tout à coup,' dans l'avenue, un petit cheval 
arabe que nous connaissions bien, apparut, trot- 
tinant avec de jolis mouvements de tête et de 
queue, sous un cavalier maigte, grisonnant, 
basané et chamarré de galons d'or. C'était le 
commandant qui revenait de sa promenade. Dès 
qu'il nous aperçut : 

— Lieutenant, que font laces hommes? 

— Mon commandant, je... 

. — Mais, lieutenant, vous n'y pensez pas, il est 
dix heures cinq. Comment voulez-vous qu'ils 
soient rentrés pour la soupe? Ces hommes ne sont 
pas des animaux; il faut bien qu'ils déjeunent. 

Ces hommes ne sont pas des animaux,,. Je vous 
assure que jamais discours de Démosthène, 
plaidoyer de Cicéron, harangue de Gambetta, 
n'eut un succès plus efficace que ces simples 
paroles d'un homme excellent. Elles entrèrent, 
pour ne plus en sortir, dans des caboches fort 
rebelles aux principes les plus élémentaires de 
récole du soldat. On les commenta longuement 
dans les chambrées. Notez que ce commandant 
était la sévérité même, impitoyable sur le ser- 
vice, généralement brusque dans son langage, 
ennemi juré des permissions. Mais il était juste; 
et il paraissait s'apercevoir que, sous les vilains 
képis et les laides capotes dont le gouvernement 
français affuble ses soldats, il y a des âmes 
humaines. Aussi, comme il tenait son bataillon 
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dans sa main! Les plaisanteries de haut goût qui 
circulent dans les compagnies, et dont quelques- 
unes sont trop pittoresques, n'osaient atteindre 
le commandant. Sa personne était sacrée. Notre 
affection était filiale, superstitieuse, aveugle. Nous 
l'aurions suivi n'importe où. 

Il faut souhaiter à l'armée française beaucoup 
d'officiers de cette trempe. Le nombre s'en accroît 
tous les jours, et même l'esprit de justice de 
notre vieux commandant s'allie quelquefois dans 
les jeunes promotions de Polytechnique et de 
Saint-Cyr à une culture et à un talent de l'espèce 
la plus rare. Je n'en veux d'autre preuve qu'un 
livre, qui vient de paraître à la librairie militaire 
de Berger-Levrault, sous ce titre : Pingot et moi, 
journal d'un officier d'artillerie. L'auteur est un 
lieutenant qui n'a pas dit son nom ; il a signé de 
ce pseudonyme, qu'il faut retenir, bien que l'as- 
pect en soit bizarre et la prononciation difficile : 
Art Roë. 

« Analyser les impressions qu'un jeune officier 
éprouve en entrant au service; montrer le grand 
changement qui se fait alors dans son esprit, et 
sa jeunesse ensuite, plus jeune que son adoles- 
cence; dire sa joie, après tant d'études, de ren- 
contrer enfin son devoir, sa surprise de découvrir 
jour par jour celte vie, belle entre toutes, son 
bonheur d'agir, sa fierté de vouloir, sa jouissance 
de posséder des hommes et de leur appartenir... » 
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Voilà ce qu'a fait, avec une émotion vraie et dis- 
crète, avec une réussite d'expression tout à fait 
spontanée et un charme de virile ingénuité, Fau- 
teur de ce Journal. 

Chaque soir, dans sa petite chambre de Vin- 
cennes, le lieutenant Art Roë, en effeuillant son 
calendrier, repassait ses impressions du jour et 
les notait, pour « en devenir, comme dit Mon- 
taigne, meilleur et plus sage ». Cet examen de 
conscience ne vaut-il pas mieux que les intermi- 
nables buveries et fumeries d'après dîner, Tabru- 
tissante partie de dominos, les flâneries au café- 
concert et autres plaisirs de garnison? 

Au débotté, tandis que son ordonnance, dans la 
pièce voisine, fourbissait, astiquait et cirait, avec 
le moins de bruit possible, afin de laisser son offi- 
cier « inventer des canons », Art Roë s'asseyait 
devant sa table et, pendant des heures, il écrivait : 
heures bien employées, qui maintenant doivent 
remonter dans son souvenir, lumineuses etbénies, 
et qui nous ont valu (je le dis très sincèrement et 
sans vouloir le moins du monde offenser les lit- 
térateurs professionnels) un des livres les plus 
originaux et les plus émouvants de ce temps-ci. 
Livre imparfait du reste. On doit toute la vérité 
à ceux dont la voix claire, chaude, cordiale, 
réussit à percer le bruit de foire et de bazar que 
fait la librairie contemporaine, et dont les paro- 
les, après avoir ravivé en nous les sources de la 
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tendresse et du courage, éveilleront peut-être 
(qui sait?) les échos de l'avenir. L'homme qui a 
su mêler à la psychologie de Pingot tant de pen- 
sées, de sentiments et de vivantes peintures, sans 
compter Thistoire brève, presque tragique du 
déserteur Thomassot, et les cinq pages, sobres et 
poignantes, où est contée Tagonie de l'artilleur 
Daubard, est sûrement de ceux-là. Il est jeune. 
Dieu merci! On le voit à sa chaleur de cœur et à 
la fraîcheur toute neuve de ses sensations. Ses 
deux galons et son premier livre ne sont qu'un 
commencement. Il évitera dorénavant une cer- 
taine tendance aux généralisations vagues, résul- 
tat d'une ivresse d'esprit assez naturelle chez un 
polytechnicien nourri de philosophie et de lettres. 
On suit déjà, au cours de son ouvrage, le progrès 
de son intelligence, un peu compliquée, sur- 
chargée par l'éducation moderne, et se redressant 
au contact de la réalité. Il retombera moins dani» 
ce qu'il appelle spirituellement ses « récidives 
métaphysiques ». Il restera ce qu'il est, ce que 
doit être quiconque veut traverser la vie avec 
quelque honneur et comprendre un peu la nature 
des choses : un observateur et un poète, un logi- 
cien et un songeur, un homme d'action et un 
homme de rêve. 

L'histoire du canonnier Pingot et de son lieu- 
tenant, cette confession où la beauté du devoir 
national, envisagé sous sa forme la plus précise, 

23. 
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a été si bien sentie, fait songer à un autre livre 
qui échappe, lui aussi, aux catégories instituées 
par les critiques et qui est signé d'un officier : 
Servitude et Grandeur militaires. Mais Farmée 
dont parlait le capitaine Alfred de Vigny était 
très différente de celle où nous sommes tous ins- 
crits, où notre place est marquée pour le jour des 
sacrifices nécessaires et des dangers obligatoires 
que ni la peur, ni la rhétorique, ni le socialisme ni 
l'anarchie ne sauraient éviter. En 1827, il y avait, 
entre le peuple et l'armée, des cloisons étanches. 
Le soldat était encore un être à part, une sorte de 
spécialiste, cantonné en dehors de la société, assez 
mal vu par le pacifique bourgeois. L'idée ne 
venait à personne qu'il fût honorable et utile pour 
un jeune homme bien élevé et riche, pour un 
« fils de famille », de « servir » en qualité de 
fusilier de 2® classe et de se tenir prêt, malgré 
les différences sociales, à rentrer dans le rang, 
coude à coude, avec des paysans ou des ouvriers. 
L'armée-nation, le gigantesque atelier de patrio- 
tisme où se mêlent toutes les classes et où se 
façonneront, si nous le voulons avec quelque fer- 
meté, les vertus de la démocratie future, n'existait 
pas. L'état d'officier était plus commode; les 
devoirs du commandement étaient moins compli- 
qués. Beaucoup de capitaines de l'armée royale 
pouvaient se consoler des humiliations imméri- 
tées et oublier les émigrés incapables qu'on leur 
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avait donnés pour généraux, en se souvenant des 
guerres où ils avaient gagné, en d'éblouissantes 
épopées, leurs épaulettes et leurs éperons. Main- 
tenant, ceux de nos chefs qui ont conduit des 
troupes ailleurs que sur un champ de manœuvres 
n'ont gardé, de leurs années d'apprentissage, que 
des visions de défaites; leur vaillante jeunesse 
n'a pas eu de printemps et leur vie est décolorée. 
Quant aux autres, à mesure que les années pas- 
sent, et que, sur les manches, les galons s'ajou- 
tent aux galons sans être dorés par Taube des 
victoires, ils se demandent avec angoisse s'ils 
seront jamais à Thonneur, eux qui sont à la peine. 
Et, lorsqu'on présente Tétendard aux recrues, ils 
ne peuvent se défendre d'un frisson douloureux 
devant ce spectacle dont la grandeur émeut les 
plus sceptiques : « D'abord, l'éclair que font les 
sabres présentés, l'éclat de voix i « Trompettes, 
à l'étendard! » et puis cette sonnerie lente et 
grave qui s'étend sur la troupe immobile, prière 
du soldat qui croit en sa patrie... En place pour 
le défilé. De grosses bottes battent le pavé en 
cadence; la marche est régulière, les distances 
sont conservées. Il semble qu'on irait jusqu'au 
bout du monde sans perdre l'alignement. Mais on 
ne fait qu'un tour de cour; les sections pivotent... 
Et nous rompons les rangs pour reprendre la vie 
de prose, panser les chevaux, battre les habits, 
balayer la cour. » 
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Et pourtant, même dans la prose des menues 
obligations quotidiennes, les gens de cœur et 
d'esprit, comme Art Roë, savent trouver, à force 
de noblesse délicate et inventive, ce sens de la vie 
qui relève à nos yeux les occupations les plus 
humbles et nous empêche de renoncer à la joie. 
Ce n'est pas lui qui négligerait, comme une beso- 
gne fastidieuse, le soin d'inspecter l'école pri- 
maire, installée dans une salle du quartier pour 
les conscrits ignares. Il se reprocherait d'aban- 
donner à rélocution bégayante des brigadiers et 
à la récitation morne des questionnaires certains 
chapitres de l'instruction intérieure : la définition 
du métier de soldat, par exemple, l'honneur de 
porter les armes, les règles générales de la disci- 
pline et l'histoire du drapeau. Vivre en contact 
avec les hommes, chercher à les connaître, les 
traiter comme des êtres vivants et non pas comme 
de simples numéros, éveiller en eux, par l'exem- 
ple d'abord, par le conseil ensuite, les germe s> 
d'abnégation et d'héroïsme qui dorment presque 
toujours au fond des intelligences les plus obs- 
cures et des volontés les plus molles, faire du 
régiment, au lieu d'une chaîne de forçats que 
réunit le hasard, la rencontre et le concours d'un 
millier de braves qu'une étroite parenté rapproche 
et qui ont mis en commun leurs souvenirs, leurs 
efforts, leur confiance, quelle admirable tâche, 
et combien digne de séduire par sa difficulté même 
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ceux que la jeunesse invite aux longs espoirs ! Ce 
livre, que vous aimerez dès que vous l'aurez 
ouvert, est plein de cette pensée : on la sent, bien 
que Fauteur se défende de toute prédication, on 
la sent qui circule sous le tissu du style coloré, 
alerte et pimpant. Un rêve généreux fait vibrer 
la voix de ce soldat, parlant de son devoir avec 
une religion passionnée comme cette âme insai- 
sissable, charmante et intrépide, qui chante à 
l'aurore dans les sonneries de nos clairons. 

Les officiers d'autrefois avaient de nombreuses 
années pour former leurs recrues. Les vieux sous- 
officiers chevronnés, tannés, rompus à toutes les 
roueries, gardiens d'une longue tradition, abon- 
daient dans les régiments et dispensaient presque 
Tétat-major de la surveillance du détail. L'an- 
cienne discipline, qui consistait essentiellement 
en une alternative d'extrême rigueur et d'ex- 
trême tolérance, et dont le premier article était 
Tusage des gros mots, pouvait convenir à une 
armée où l'iniquité de la loi poussait brutalement 
ceux qui n'avaient pas assez d'argent pour 
« acheter un homme », ceux que la pauvreté obli- 
geait à (( se vendre », sans compter un fort con- 
tingent de « mauvaises têtes », dont la liste 
grossissait les registres matricules, et que les 
professions dites régulières renvoyaient aux ca- 
sernes. Mais le sergent La Ramée et sa posté- 
rité n'existent plus que dans le répertoire de 
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rOpéra-Comique. Dumanet et Pitou sont morts. 
Le soldat d'aujourd'hui, c'est Pingot, c'est-à-dire 
vous ou moi, Thomme que le recrutement prend 
tout jeune dans sa maison, qui arrive à la caserne 
en songeant malgré lui à sa famille, à son métier, 
à sa terre, qui regardera de travers son « fourbi » , 
son « truc », si les officiers affectent de ne pas le 
connaître et Tabandonnent à l'inexpérience des 
sergents, même rengagés. Il faut secouer le 
spleen de ce conscrit, spleen sans malice, puisque, 
si ses mains sont, un peu gauches au début, si son 
esprit est un peu distrait, cela vient de ce qu'il 
est bon sujet, bon fils, considéré par les conseil- 
lers municipaux de sa commune. De ce citoyen 
estimable il faut faire, en moins de trois ans, un 
soldat, un défenseur du sol. Bien plus, lorsqu'il 
quitte le régiment, il faut qu'il se tienne encore 
résolu et prêt au retour, qu'il sache, autrement 
que par les menaces de son livret, la continuité 
de son devoir... On ne lui fera pas comprendre 
tout cela si on lui refuse cette mâle affection, qui 
émeut si profondément les jeunes soldats dès 
qu'ils en aperçoivent la brusque éclaircie sur le 
rude visage d'un chef. 

Quel brave homme que ce Pingot, quelle bonne 
bête, et comme il est facile de se faire aimer, 
admirer de ce grand enfant! Le voilà qui se trans- 
forme à vue d'œil. Hier, malgré le képi qui coif- 
fait sa tête dure et le sabre mal attaché qui lui 
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battait les jambes, il avait Tair d'un « civil » 
déguisé, d'un pompier de village, d'un garde 
national. Le voyez-vous maintenant qui « se 
rebiffe » en marchant, qui passe, tout fier, avec 
un noble fracas d'éperons, de talons, de sabre et 
de basanes? Vrai, Pingot ne s'embête plus; il ne 
grogne plus en dedans lorsqu'on lui commande 
une corvée; il n'a plus, en rentrant au quartier, 
cette allure de chien battu et mécontent qui 
égayait le brigadier du poste; ses lettres « au 
pays » ne sont plus des élégies; il mange avec 
appétit la soupe et le bœuf de l'ordinaire. Il est 
devenu troupier; il est en passe (Dieu me par- 
donne!) de devenir un héros. C'est qu'il a trouvé 
son maître, son ami, Tidéal de tout Français : 
un bon officier. 

Je ne suis pas inquiet, quand il faudra partir 
pour une vraie bataille, de la section du lieute- 
nant Art Roë. Je souhaite que, dans la hâte du 
boute-selle, il n'oublie pas les carnets sur lesquels 
il écrit ses impressions : lorsqu'on sait voir, d'un 
regard si lucide et si franc, ce que la monotonie 
apparente des choses recèle de beauté grave ou 
d'amusante fantaisie, et combien, dans la vie de 
chaque jour, la poésie est proche de la vérité, on 
peut se promettre de vives satisfactions littéraires. 
(Pourquoi l'armée de terre n'aurait-elle pas son 
Xioti, tout comme l'autre, un Loti plus sérieux?) 

Mais je lui prédis une récompense encore plus 
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précieuse que les louanges des critiques : c'est la 
reconnaissance d'une foule de braves gens, que 
lassent les partisans radoteurs d'une armée-ma- 
chine, milice sans fierté et corps sans âme, que 
dégoûtent les romans orduriers par où Ton a pré- 
tendu nous peindre la vie militaire, et qui lui diront 
de loin : « Merci, mon lieutenant. Vous avez fait 
une bonne action. » 



LE NÉO-HELLÉNISME 



Tous les hellénistes connaissent Touvrage de 
M. Franz Susemihl sur la littérature d'Alexan- 
drie *. 11 est fort complet, tel qu'on pouvait l'at- 
tendre du laborieux professeur à qui nous devons 
une des meilleures éditions d'Aristote qui soit au 
monde. Malgré la nature spéciale du sujet et le 
caractère fort sérieux de l'auteur, c'est presque 
un livre d'actualité. 

Il est impossible, en effet, de ne point recon- 
naître quelques-uns de nos défauts et quelques- 
unes de nos qualités dans la société lettrée, 
inquiète, bien disante, spirituelle, curieuse d'art 
et d'éloquence, avide de sensations et de senti- 
ments, infiniment diverse et bariolée, qui s'amusa 

1. Geschichte der griechischen in der Alexandrinerzeit von 
Franz Susemihl. 

24 
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de jolies bagatelles, s'éprit de grammaire, d'his- 
toire et de mythologie, aima le vice et loua la 
vertu, accorda ses applaudissements las à des 
baladins et à des moralistes, se plut en des diver- 
tissements compliqués et souffrit d'une attente 
vague autour du Phare, de la Bibliothèque et du 
Musée, vers le temps de Ptolémée VII Evergète, 
surnommé TEnflé, surnommé aussi le Philo- 
logue. 

Ces gens étaient blasés, comme nous, par un 
excès de lecture et d'expérience. Incapables de 
foi, ils témoignaient aux dieux défunts une vénéra- 
tion très littéraire. Comme tous ceux qui ne croient 
plus à rien, ils étaient, du matin au soir, sur le. 
point de croire à tout. On peut être, à la fois, très 
sceptique et très capable de niaiserie, très subtil 
et très « gobeur ». La frivolité un peu nigaude, 
que nous rencontrons tous les soirs dans le 
monde, vêtue d'un frac ou parée d'un collier de 
diamants, apparut, vers le uf siècle avant Jésus- 
Christ, sous la chlamyde rayée des jeunes fats 
qui se faisaient porter aux bains du quartier de 
Rhacôtis, en litière de pourpre, par des esclaves 
noirs. Les sorciers, les mages, les « occultistes », 
tous les « sars » de ce temps-là, s'efforçaient, 
comme chez nous, d'échapper au ridicule à force 
de piquer la curiosité. Ils y réussissaient quel- 
quefois... Les Alexandrins confondaient dans une 
même considération les mimes et les chanteurs, 
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les musiciens et les athlëles, les danseuses et les 
grammairiens, les philosophes et les scoliastes, 
les bibliothécaires et les critiques d'art, les céré- 
monies religieuses et les solennités mondaines, 
les temples et les théâtres,- les monologues et les 
sermons. 

Ils aimaient les récitations publiques, les 
séances des académies, les cours et les confé- 
rences. Parmi les plus beaux palais d'Alexandrie, 
on citait celui de Myrtion, une prostituée chez 
qui les savants et les hommes de lettres allaient 
souvent dîner. Le roi Alexandre I" faisait venir 
dans son palais toutes les ballerines du grand 
théâtre et, emporté par l'enthousiasme, sautait 
à bas de son trône pour danser, lui aussi. Aux 
processions de Bacchus, le poète Philiscos, dra- 
maturge et imprésario, marchait en cérémonie, 
entouré de toute sa troupe de comédiens. La 
querelle littéraire d'ApoUonios et de Callimaque 
passionna les femmes savantes, dix-neuf cents ans 
avant la dispute de Vadius et de Trissotin. Sosi- 
bios de Lacédémone, pensionnaire du Musée, 
minutieux correcteur de textes, fut applaudi pour 
avoir modifié le sens de tout un passage d'Ho- 
mère ^n déplaçant une seule lettre. La faveur 
dont jouissaient les cuistres était si scandaleuse 
qu'un poète, irrité par le triomphe de ces pédants, 
ne put s'empêcher de les invectiver ainsi : 
« Engeance ridicule des grammairiens, rongeurs 
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qui grignotez infatigablement ce que font les 
autres, chenilles de buissons, vous qui bavez sur 
les œuvres immortelles, vous qui souillez l'âme des 
enfants, allez-vous-en, punaises, par qui sont 
dévorés dans l'ombre les poèmes harmonieux! » 

Jamais la maladie spéciale qu'on a nommée 
la littératurite ne fut plus aiguë. A bout d'émo- 
tions, les raffinés d'Alexandrie s'efforçaient d'ou- 
blier les délicats régals dont ils étaient saturés, 
en se faisant, par plaisir, rustiques et canailles. 
Aujourd'hui, les gens du meilleur monde vont 
entendre, dans le cabaret de Bruant, l'intermi- 
nable épopée des « petits joyeux ». La reine 
Cléopâtre, fille de Ptolémée le Joueur de flûte, 
assemblait parfois ses amis « les compagnons de 
la vie inimitable » (toùç à[xi|jL7)To6tou(;), afin d'aller 
en bande se quereller avec les ivrognes et recon- 
naître l'état d'âme des « gigolettes » dans les 
débits de bière et dans les bouges du vieux port. 
Après quoi, cette femme très belle et très sensible 
se reposait en admirant l'innocence des chevriers 
et des pastoures qu'avait peints, en d'immor- 
telles bergeries, Théocrite de Syracuse, ingénieux 
courtisan. 

La capitale de l'empire grec d'Egypte était un 
bazar cosmopolite, le rendez-vous de toutes les 
langues et de toutes les races. Si M. le professeur 
Susemihl a visité, comme ont fait la plupart de 
ses compatriotes, notre Exposition universelle, 
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il a dû, en regardant à travers ses lunettes le 
grouillement de la rue du Caire, songer à ces 
quartiers populeux d'Alexandrie qu'il connaît 
bien, où il est obligé de suivre ses poètes, et dont 
il parle avec précaution. S'il est entré dans le 
salon d'une Parisienne, la variété bizarre des 
meubles, la profusion des bibelots, l'aspect de 
certains visages venus de très loin ont peut-être 
évoqué devant ses yeux la maison d'une Battis, 
d'une Myrtale ou de la spirituelle Erinna de Lesbos. 

Les Juifs étaient très nombreux à Alexandrie. 
Les gens impartiaux les recherchaient à cause 
de l'antiquité de leur Bible, des agréments de 
leur esprit et de la beauté de leurs femmes qui 
souriaient volontiers, dès ce temps-là, aux poètes 
et aux prosateurs. La ville des Ptolémées, déci- 
dément pareille aux cités modernes, connut toutes 
les fureurs de l'antisémitisme. Le prêtre Mané- 
thon suppliait les banquiers grecs de faire repasser 
la mer Rouge aux tribus d'Israël. Le conférencier 
Apion interrompait ses doctes leçons sur Homère 
pour dire que les Juifs adoraient une tête d'âne 
et que, tous les ans, à Pâques, ils mangeaient 
un Grec bien engraissé. 

Idéalistes inassouvis, à ce point qu'ils priaient 
leurs philosophes d'épurer Platon, les Alexan- 
drins aimaient d'une égale passion les fantaisies 
morales et la littérature secrète. Je dirais volon- 
tiers qu'ils furent pornographes, puisque ce mot, 

24. 
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un peu lourd, qui sent la boutique et le bureau, 
désigne maintenant une profession avouée, que 
récompense un salaire régulier et que décorent 
les honneurs publics. Le règne des Ptolémées 
fut un âge d'or pour cette catégorie de personnes 
que nous appelons, quel que soit leur âge, les 
« vieux messieurs ». Quiconque travaillait dans 
Térotisme était sûr d'obtenir une pension, de 
devenir au moins sous-bibliothécaire, précepteur 
du prince, et de mourir dans la peau d'un per- 
sonnage très officiel. Il ne faut pas que, pour 
l'amour du grec, nous prêtions à Philétas de Cos, 
à Hermésianax de Colophon, une solennité qu'ils 
n'eurent jamais et une poésie qui leur manque 
presque toujours. Ces scribes joyeux et malins, 
coureurs de filles et quêteurs de drachmes, 
riraient à gorge déployée s'ils voyaient de quel 
triste costume on les déguise dans les manuels 
de littérature grecque. Asclépiade, chantre des 
éphèbes, Grœcus facilis et valde venustus, semble 
natif de Sodome et citoyen de Gomorrhe. 
Hérondas fut probablement un vagabond incor- 
rigible ; mais ses MimeSy qu'un Anglais a 
retrouvés dans un tombeau et que M. Georges 
Dalmeyda vient de traduire avec la plus élégante 
minutie, prouvent que, sur certaines folies du 
désir humain, tout est dit et l'on vient trop tard K 

1. Les Mimes d* Hérondas, traduits avec une introduction et 
des notes, par Georges Dalmeyda. 
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Alexandrie fut un pandémonium et un cara- 
vansérail, une foire aux idées et un marché d'es- 
claves, un musée Guimet et un musée Dupuy- 
tren, une fabrique de philosophies et un lieu de 
plaisir, un foyer de scepticisme et un laboratoire 
de religions. Tout compte fait, c'est de cette ville 
extravagante qu'est sortie la civilisation occiden- 
tale. Nous venons d'Athènes, c'est possible, mais 
en passant par l'Egypte. C'est sur ce vieux sol pié- 
tiné par tant de peuples, fécondé par un si riche 
débordement de doctrines, tout imprégné de fer- 
ments et de poisons, que nous avons pris notre 
élan. Les poètes latins reconnurent pour leurs 
maîtres les versificateurs décadents du Musée. La 
prédication des Apôtres eût été moins efficace si le 
Pentateuque, bien avant la venue du Christ, n'eût 
été traduit en grec par les Septante. 

Quel dommage que nous n'ayons pas, en 
France, un ouvrage complet sur cette période 
décisive où la limpidité de l'esprit grec se troubla 
et où apparurent les premiers linéaments de l'es- 
prit moderne! Certes, nous avons d'excellents 
travaux de détail. MM. Jules Simon et Etienne 
Vacherot sont de précieux guides pour ceux qui 
s'aventurent dans le labyrinthe de la métaphy- 
sique néo-platonicienne. M. Jules Girard, qui 
a décrit, avec un sens si délicat des nuances, 
quelques moments de la vie morale de l'antiquité 
et chez qui l'érudition la plus informée n'a pas 
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gâté le goût de Tariiste ni émoussé la pénétration 
du psychologue, M. Jules Girard nous doit la 
suite et la fin de ses études vraiment exquises 
sur Théocrite et sur Callimaque. M. Auguste 
Couat, après avoir étudié, en deux volumes soli- 
lides et attrayants, Catulle et les maîtres de 
Catulle, a cru devoir — au grand déplaisir de 
ses lecteurs — quitter brusquement Alexandrie 
pour Tadministration. M. Lafaye a pénétré dans 
l'étrange Panthéon où les nobles formes des dieux 
grecs voisinèrent avec les figures bestiales des 
dieux d'Égyple. On ferait avec des extraits de 
Renan, un recueil d'admirables « contributions » à 
l'histoire d'Alexandrie. Mais cette histoire, nous ne 
la possédons pas. Il y a là une belle entreprise à 
tenter. Pourquoi, dans notre Université si allègre 
au labeur, si pleine de sève et de force, et un 
peu trop absorbée parla contemplation du théâtre 
français, pourquoi ne se trouve-t-il pas un jeune 
maître assez audacieux pour consacrer une partie 
de sa vie, toute sa vie s'il le faut, à dix ou douze 
volumes sur une époque dont la connaissance 
nous donnera la clef de tant de problèmes? C'était 
— je le sais de source sûre — le rêve de Taine. 
11 eût voulu (ce sont ses propres expressions) jeter 
la sonde dans ce terreau fumant, pullulant de 
germes. D'autres préoccupations le détournèrent 
de ce dessein. Que les travailleurs ne se plaignent 
pas, comme ils le font quelquefois, du manque de 



LE NÉO-HELLÈMSME ?85 

sujets! Alexandrie appartient à qui voudra la 
conquérir. 

Dès l'année 1843, dans un article de la Revue 
des Deux Mondes y à propos de la publication des 
Analecta alexandrina de Meineke, Sainte-Beuve 
signalait aux savants français cette place vacante. 
Plus que jamais, l'occasion semble favorable à 
ceux qui désireraient Toccuper. On ne fait rien de 
durable, même dans le domaine de la haute cul- 
ture, sans la connivence de l'esprit public et sans 
la complicité de la mode. On sait ce que doivent 
les études médiévales à l'engouement dont se pri- 
rent les romantiques pour tout ce qui était moyen- 
âgeux. Or le néo-hellénisme, ce que les Alle- 
mands appellent la civilisation hellénistique ^ paraît 
être maintenant à la mode. Cela durera- t-il?... 
En tout cas, plusieurs de nos jeunes auteurs 
frôlent volontiers, dans leurs caprices et (comme 
ils disent) dans leurs « envols », ce Phare colossal 
dont les feux éclairent, jusqu'aux syrtes les plus 
reculées, le crépuscule du monde antique. Ce 
n'est pas M. Susemihl qui les a conduits en ces 
parages. Ils ont choisi un exégète moins grave et 
plus intelligent : M. Anatole France. Ils se plu- 
rent en compagnie de Thaïs, de Paphnuce et de 
Nicias à regarder Feau trouble du Nil et à déchif- 
frer des papyrus. M. Pierre Quillard, qui fît 
représenter la Fille aux mains coupées y a quitté 
le « théâtre d'art » et les effets de terreur qu'en- 
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seigne M. Maurice Maeterlinck, pour traduire 
V Antre des Nymphes y de Porphyre. 

M. Pierre Loûys a entrepris de mettre en fran- 
çais, sur un joli vélin blanc, la Couronne de 
Méléagre. En tête de l'élégant livret où il a enfermé 
ces gentilles fleurs d'Orient, un peu décolorées, 
il a inscrit cette dédicace sur laquelle je ne veux 
pas le chicaner : 'lûSHnû MAPIA A^' 'EPEAIAS. 
Puis, très soigneusement, avec un choix très 
méritoire d'expressions et de tours, sur un ton 
que Callimaque aurait adopté s'il avait connu la 
Tentation de saint Antoine et les Opinions de 
M. Jérôme Coignard, M. Pierre Loiiys a écrit la 
Vie de Méléagre. Le commencement de cette 
biographie est fort imprévu : 

« Méléagre naquit dans une cité blanche et verte, 
parmi les palmiers, les eaux vives, à Atthis, nous 
dit-il. Or, il ne s'appelait pas Méléagre, et Atthis 
est une ville qui n'a jamais existé. 

» Il était Syrien, il était Israélite, comme 
Heinrich Heine, à qui il faut le comparer... 
Raphaël ou David peut-être, ou Jean, ainsi s'appela 
Méléagre. La vallée du Hiéromyces, qui est 
aujourd'hui le Yarmouk, le vit naître, cela est 
possible. C'est là qu'il put lire la Bible et garder 
du Sir Hasirim assez de grâce et de volupté pour 
donner aux Charités d'Ionie toute la langueur 
orientale. Quand il eut passé l'enfance, il partit 
pour l'île de Tyr et y vécut toute sa jeunesse. 
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y> Ce fut une vie très régulière; il fit des vers 
et fréquenta chez les courtisanes. » 

La suite est instructive : 

<( La plus aimée fut sans doute Lykaïnis, pour 
qui il ne fit que trois épigrammes et qui le 
trompa. La mieux chantée, la plus célèbre, est 
l'éloquente Heliodora. 

» Heliodora, don de Helios, s'appelait-elle ainsi 
pour être née au pays du soleil levant? Hindoue, 
Perse ou Babylonienne, ou du royaume de Saba? 
H l'aima, il la chanta, fidèle et adultère, vivante 
et morte!... Méléagre eut aussi des amis. Comme 
Anakreon chanta Bathylle, Virgile Alexis, et 
Shakespeare le jeune comédien qui joua Rosa- 
linde et Juliette, Méléagre aima Myïskos, et d'au- 
tres encore. Quand il devint vieux, il quitta la 
ville. )) 

La fin est amusante, malgré plusieurs affirma- 
tions trop précises, qui ont réveillé en moi un 
archéologue assoupi : 

« n se retira à Kos, patrie de Dzeus, et fut ins- 
crit comme citoyen des Méropes... Dans ce lieu 
adorable, en face de la mer Céramique, en vue de 
Cnide et d'Halicarnasse, il vit le soir tomber peu 
à peu sur sa vie. C'est là qu'il apprit un jour la 
mort d'Heliodora; je le sais, car son épitaphe 
est en langue dorienne. Il lui dit adieu comme au 
dernier souvenir de sa jeunesse orientale. Autour 
de lui, les abeilles bruissaient dans les vignes; 
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sur les prairies scintillait le cri des cigales, et des 
femmes passaient sur la route, enveloppées de 
lumière rose par ces légères étoffes de soie trans- 
parente, que Ton tissait à Kos même, et qui lais- 
saient aux formes leur beauté. Au-dessus de la 
ville, entre le ciel et la mer profondément bleus, 
rayonnait la blancheur de TAsklépieion; Méléagre 
y montait souvent, car l'enceinte sacrée renfer- 
mait le marbre incomparable de Praxitèle : 
« Aphrodite vêtue », qu'il avait sculpté, disaient 
les prêtres, dans Tinspiration d'Apollon. 

» C'est là qu'ayant fait pour lui-même cette 
Couronne fleurie des Muses qu'on appelle l'Antho- 
logie, entouré des vers qu'il aimait, il s'endormit 
dans la paix des dieux, vers le temps oii naquit 
Jésus *. » 

Les Alexandrins avaient une telle prédilection 
pour les religions très anciennes, qu'ils donnèrent 
le nom d'Eleusis à un village proche de leur cité. 
Nous aussi, nous aimons les mystères d'Eleusis. 
Par la plus heureuse des coïncidences, ils furent 
célébrés à Paris, au même moment, en deux 

1. M. Pierre Loûys s'est plaint du passage que Ton vient tle 
lire etoùcependant je croyais ne l'avoir point maltraité. J*a 
donc été obligé, à mon grand regret, de signaler publique- 
ment les erreurs que l'inexpérience de ce jeune traducteur 
n'avait pas su éviter. Je ne reviendrai pas sur cette petite 
querelle, qui n'enlève rien à l'estime que je fais des mérites 
que M. Pierre Loiiys a montrés ailleurs. Aux personnes qui 
veulent avoir des idées justes sur Méléagre, je signale l'ouvrage 
récent de M. Henri Ouvré : Méléagre de Gadara. 
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endroits divers. D'abord, sous la coupole de 
riustitut, où M. Paul Foucart acheva la lecture 
d'un Mémoire qui atteste que la rigueur de son 
génie épigraphique ne répugne pas aux hypo- 
thèses hardies et engageantes; ensuite, sur la 
scène de la Bodinière, où M. Maurice Bouchor 
prêta, une fois encore, à ses aimables marion- 
nettes, la tendresse de son âme et de sa voix. 
On retrouve, dans ce nouveau poème, la grâce 
ingénieuse et touchante de Tobie et de Noël. On 
y remarque aussi des imitations d'Hésiode, comme 
dans les Géorgiques de Virgile. 

Il est visible que nous ne concevons plus les 
anciens à la façon de Bossuet, de Fabbé Barthé- 
lémy, ni même d'André Chénier. Les chercheurs 
d'inscriptions, les catalogueurs de vases et de 
terres cuites, les infatigables déterreurs de pa- 
pyrus et de marbres ont découvert et classé une 
si prodigieuse quantité de menues archives que 
le mirage d'une Grèce uniformément pompeuse, 
héroïque, hiératique, s'évanouit. A l'antiquité- 
statue, nous préférons l'antiquité-fîgurine. Péri- 
clès est si lointain et Bérénice est si séduisante! 
Alexandrie nous attire plus qu'Athènes et plus 
que Sparte. Nous ne la comprenons peut-être pas 
tout à fait. Mais elle n'a pas l'air d'une ville 
morte. 
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LA VIEILLE CHANSON 



Écrit la veille de Noël. 

M. Jean Jaurès qui, avant d'être l'élève de 
M. Millerand, fut un brillant écolier, couronné au 
concours général pour l'harmonie de ses vers 
latins, la rondeur de ses périodes cicéroniennes, 
la sonorité de ses discours français et l'excellence 
de ses thèmes grecs, M. Jean Jaurès a lancé un 
jour, du haut de la tribune du Parlement, quel- 
ques belles phrases, que les faiseurs de morceaux 
choisis ont sans doute saisies au vol et qui méri- 
teront une place dans les Conciones futurs : 

« Vous avez interrompu la vieille chanson qui 
berçait la misère humaine, et la misère humaine 
s'est réveillée avec des cris; elle s'est dressée 
devant vous, et elle réclame aujourd'hui sa place. 
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sa large place au soleil du monde naturel, le seul 
que vous n'ayez point pâli. De même que la terre 
perd, par le rayonnement nocturne, une partie de 
la chaleur que le jour y a accumulée, une part de 
l'énergie populaire se dissipait par le rayonne- 
ment religieux dans le vide sans fond de l'es- 
pace » 

M. Clemenceau lui-même a mis à profit les 
tristes circonstances que nous traversons. Il y a 
trouvé un prétexte pour penser à Dieu. La 
Semaine religieuse de Paris a enregistré, avec une 
visible satisfaction, la phrase suivante, où l'an- 
cien député de Draguignan s'apitoie sur le sort 
des souffrants et des humbles. 

« Contre la tyrannie féroce qui les accable, où 
sera le refuge? Autrefois, ils avaient Dieu, comme 
dit le marquis des Effrontés, Aujourd'hui, rendez- 
leur Dieu si vous pouvez. Sinon, ils chercheront 
autre chose; et, je vous le prédis, ils le trouveront. » 

Écoutons, pourtant. Une musique vient à nous 
du fond des églises, malgré le fracas des omnibus 
et la vocifération des camelots qui crient la der- 
nière trouvaille des journaux à scandales. La 
vieille chanson n'est ni éteinte, ni même couverte 
par nos clameurs. Elle continue de murmurer 
ses psalmodies aux échos des cathédrales! Pen- 
dant toute cette semaine, elle s'est exaltée en 
hymnes de triomphe, comme si les cieux avaient 
répandu leur rosée, comme si la terre avait 
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enfanté son sauveur. Demain, les cloches joyeuses, 
chantant à toute volée, feront rire de joie la 
ville gigantesque et mignonne, capitale-monstre 
et cité-bibelot. Les Parisiens fermeront bou- 
tique et il y aura de l'allégresse dans les familles. 
Les comédiens, dans les théâtres, joueront peut- 
être des « à-propos », où il sera question de la 
crèche de Bethléem, du bœuf, de Fane, de la 
marche à l'étoile, des bons rois mages Gaspard, 
Melchior et Balthazar. La nuit de ce grand jour, 
tandis que l'admirable cantique Adeste fidèles fera 
frissonner d'allégresse le cœur des derniers chré- 
tiens, les cafés, les restaurants, les charcuteries, 
les cabinets particuliers resteront ouverts et éclai- 
rés. Et, le jour de Noël, les sceptiques seront bien 
obligés d'avouer qu'un grand peuple vient de 
fêter, une fois de plus, la nativité du Christ; car 
il y aura, tout le long des rues, un cortège de 
fiacres, rapportant au logis de pâles jeunes gens, 
fatigués de rites orgiaques, et Ton verra sur les 
trottoirs, devant les maisons pieuses du grand 
boulevard et même du boulevard extérieur, des 
monceaux d'écaillés d'huîtres. 

Avouons-le. Noël n'est plus guère, pour beau- 
coup de gens vertueux, qu'une occasion de mettre 
un sabot dans une cheminée ou de planter un 
arbre dans une chambre; pour les autres, c'est un 
prétexte à souper dehors et un bon motif de s'ac- 
corder (passez-moi Texpression) une noce de plus. 

25, 
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Certes, les fêtes religieuses De sont pas néces- 
sairement une occasion d'ascétisme. L'Athénien 
qui se déguisait en satyre pour suivre la proces- 
sion du beau Dionysos; la matrone d*Éphèse, qui 
dénouait les cheveux de sa fille et la drapait con- 
sciencieusement d'une tunique très courte, afin 
qu'elle ressemblât à la bonne chasseresse Arté- 
mis; les personnes pieuses qui, à Byblos, à 
Alexandrie, à Corinthe, semaient, en l'honneur 
d'Adonis, des laitues pâles et des anémones tôt 
fanées, symbole du jeune dieu moissonné dans 
sa fleur; l'Hindou de Bombay qui, après avoir lu 
les journaux d'Europe à son cercle, va déposer, 
devant les cinq dieux protecteurs du foyer, des 
gâteaux de beurre, de riz, de miel et de mélasse, 
ne sont peut-être pas beaucoup plus religieux 
que l'Arya de l'Occident moderne, resté fidèle, 
par l'effet de l'hérédité, de la routine et de la 
gourmandise, à la coutume sacrée du réveillon... 
Toutefois, il est permis de penser que l'empereur 
Justin I", lorsqu'il prescrivit dans tout son em- 
pire la célébration de la fête de Noël et l'obser- 
vance des jeûnes qui précèdent cette solennité, 
n'avait peut-être pas prévu les « nocturnes » un 
peu profanes, dont Tévangéliste spirituel est 
M. Henri Lavedan. Il semble que la vieille chan-. 
son, toujours entendue, soit présentement mal 
comprise. Il faut qu'on la transpose. 

La religion sera éternelle, à condition qu'on ne 
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s'attache pas trop aveuglément aux (ormes passa- 
gères et particulières de Tesprit religieux. L'âme 
intérieure des dogmes est pareille à Tâme hu- 
maine : c'est surtout dans son divorce avec les 
apparences et les symboles éphémères, qu'appa- 
raîtra son immortalité. L'Eglise catholique ro- 
maine^ si longtemps titulaire et maîtresse du 
gouvernement des consciences, a compris elle- 
même quelquefois, que l'immobilité est une cause 
et un signe de mort, que les « variations » dans 
Fattitude, dans le discours, jusque dans la doc- 
trine ne doivent pas, malgré l'autorité de Bos- 
suet, être considérées comme des scandales. On 
a vu jadis des évêques, des moines et même des- 
saints, proclamer que l'Église doit être incessam- 
ment renouvelée et rajeunie. Bonaventure, car- 
dinal-évêque d'Albano, Joachim, abbé des cister- 
ciens, Jacques de Voragine, archevêque de Gênes, 
le dominicain Henri Suso , Jean Ruyjsbroëky 
prieur des chanoines réguliers de Grœnendael, 
les Pères du concile de Constance, ces hommes 
vraiment apostoliques, véritables réformateurs 
avant la Réforme, plus récemment le Père La- 
cordaire et le vénérable M. Mathurin Houet^ 
supérieur de l'oratoire de Rennes, professaient, 
sur les devoirs du sacerdoce , d'autres idées 
que M*' Gouthe-Soulard , archevêque d'Aix , 
et M*' Narcisse Baptifolier, évêque de Mende. Il 
y a six ans à peine, le cardinal Gibbons, dans 
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un manifeste inoubliable, énumérait quelques- 
unes des nécessités nouvelles auxquelles la reli- 
gion, sous peine de défaillir, est obligée de pour- 
voir, et l'apôtre du Minnesota, le courageux et 
enthousiaste archevêque de Saint-Paul, M^' Ire- 
land, ne disait-il pas, avec la verve et la fougue 
dont sa virile parole est coutumière : 

« ... Allons de Tavant. Qu'importe, s'il nous 
arrive de nous tromper? Qui ne risque rien n'a 
rien. Le conservatisme qui ne veut jamais 
s'aventurer n'est que pourriture et que pous- 
sière. Ne redoutez pas le nouveau, pourvu que 
les principes soient saufs. Ce temps est un temps 
de nouveautés, et l'action religieuse, pour s'ac- 
corder avec le siècle, doit prendre de nouvelles 
formes et de nouvelles voies... » 

Et ailleurs : 

« Cet âge est l'âgé de la démocratie. Les jours 
des princes et des seigneurs féodaux sont passés; 
les monarques occupent leurs trônes pour exé- 
cuter la volonté des peuples. Malheur à la religion 
qui ne le comprendra pas! Celui qui tient les 
masses règne. La religion qu'il nous faut aujour- 
d'hui n'est pas celle qui consiste à chanter les 
hymnes suaves dans le chœur des cathédrales, à 
porter des chasubles bordées d'or, pendant que la 
multitude est absente de la nef et des bas-côtés, 
et que le monde meurt d'inanition morale et spi- 
rituelle. Allez à la recherche des hommes : parlez- 
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leur, non pas en phrases pompeuses ni dans le 
style d'un sermonnaire du xvii'* siècle, mais en 
paroles ardentes, qui pénètrent les esprits et les 
cœurs *... » 

Hélas! malgré ces éloquentes objurgations, 
malgré le socialisme chevaleresque du comte de 
Mun et de Tabbé Lemire, malgré révolution poli- 
tique recommandée par Tencyclique Rerum nova^ 
rum, l'Eglise a timidement innové. Les confé- 
rences prêchées à Notre-Dame par M. l'abbé 
d'Hulst pourraient être contresignées par Bour- 
daloue et visées par saint Thomas d'Aquin. Le 
catéchisme enseigne toujours la cosmogonie de 
la Genèscy vieille tradition, qui n'est même pas 
d'origine juive. 

L'histoire sainte reste réfractaire aux décou- 
vertes les plus indéniables des sémitisants. Le 
culte des miracles prospère plus que jamais, 
comme un défi superbement opposé aux affirma- 
tions et aux négations de la science positive. La 
congrégation de l'Index, personne très âgée, soup- 
çonne et dénonce l'hérésie un peu partout. L'or- 
thodoxie ombrageuse ressuscite même des héré- 
sies un peu oubliées. Malheur à ceux qui veulent 
se mettre en coquetterie avec cette puissance 



4. Discours de M*' Ireland, recueillis par l'abbé Klein. — 
VEvolution politique et sociale de VEglise, par Eugène Spuller, 
1 vol. in-12. Paris, Félix Alcan, 1893. — The Evolution of 
Christianity, by Lyman Abbott. London, J. Clarke, 1893. 
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revêche! M. Paul Desjardins, pour quelques 
réflexions fort respectueuses et fort justes, a été 
comparé à WiclelBf, à Jean Huss, aux Pauvres de 
Lyon, retranché de la communion des fidèles et 
définitivement rejeté par la main sèche d'un prélat 
romain, dans la secte des Béguards ^ Comme la 
Révolution de M. Clemenceau, TÉglise, même 
celle du pape Léon XIII, est un bloc. 

Qui donc viendra délivrer le génie du christia- 
nisme, trésor intime, opprimé par un poids mort, 
emprisonné par des moules rebelles? Plusieurs 
esprits généreux, en dehors ou à côté de l'Eglise, 
s'emploient à cette lâche. On a tort de juger trop 
souvent notre pays par les affiches de nos théâ- 
tres, le cabotinage débraillé des gens du monde, 
les fantaisies des hystériques de lettres et les 
divertissements des étrangers qui cherchent chez 
nous de bons soupers, un bon gîte et le reste. Il 
y a toute une jeunesse pensive, singulièrement 
vivante, nullement semblable à celle qui orga- 
nise, avec un zèle bureaucratique, des veillées 
funèbres à Bullier. Un illustre écrivain a déjà 
signalé, avec une sympathie ingénieuse, quel- 
ques-unes des « cigognes » d'agréable augure, 
qui aiment à faire bruire leur joie au pinacle des 
clochers, au fronton des temples, même au 
sommet de la tour EiflFel, sur tous les points d'où 

1. M. Tabbé d'fJuIst est, chez nous, le représentant officiel de cet 
élat d'esprit que j'appellerais volontiers le libéralisme intolérant. 
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l'on peut dominer les mullitudes et répéter la 
douce parole : misereor super turbam. Ces oiseaux 
de grand vol, messagers de paix et avant-coureurs 
d'un printemps qui n'a pas encore fleuri, étaient 
venus de tous les côtés de l'horizon : de Russie, 
de Norvège, de Hongrie, de Genève, de France. 
On ne se douterait guère, à lire la plupart des 
journaux de Paris, à voir les préoccupations que 
révèle le visage des passants, à regarder les 
représentations annoncées par les colonnes-affi- 
ches des théâtres, qu'un grand nombre de per- 
sonnes, parmi nos contemporains, ne limitent pas 
l'horizon de leur vie à la lecture des feuilles 
pornographiques, aux ébats du Moulin-Rouge et 
à la fréquentation du foyer de la danse. Je tiens 
à dire, pour l'honneur de mon pays, qu'on se 
tromperait gravement si l'on jugeait de la France 
tout entière d'après la petite écume de polissons 
de lettres, de « cercleux » sans scrupules, de 
raslaquouères effrontés, et de politiciens-forbans 
qui flotte à sa surface. Au delà de ce premier 
plan, assez malpropre, qui saute aux yeux des 
étrangers, il y a, croyez-le bien, de nobles âmes, 
que préoccupent de sérieuses pensées, et qui 
travaillent sans relâche, sinon à racheter les 
péchés du monde, du moins à préparer une ère 
nouvelle, où les hommes seront moins âpres et 
moins féroces dans leurs convoitises, plus doux 
et plus équitables envers la vie, plus aptes à 



300 LA VIE ET LES LIVHES 

Facceptation virile des nécessités sociales contre 
lesquelles il est vain de s'insurger. 

Hélas! Ils ont beaucoup à faire; leur voix 
risque de se perdre dans la clameur des foules 
aveugles, et leur rêverie est trop souvent inter- 
rompue par les coups sourds de la dynamite. 
N'importe. Il est bon, pour notre réconfort per- 
sonnel, de nous distraire un peu du tapage de la 
place publique, pour écouter ce que disent ces 
hommes bien intentionnés, auxquels il ne manque 
peut-être que cette force de poumons, cet amour 
du bruit, ces gestes désordonnés, sans lesquels il 
est impossible même aux meilleurs de s'imposer 
à Tattention du grand nombre. 

Je ne sais si les remèdes que nous proposent 
nos moralistes sont excellents. Mais, en tout cas, 
ils ont admirablement décrit notre misère morale. 
Le diagnostic est singulièrement instructif, et s'il 
est vrai qu'on est déjà presque à moitié guéri, 
lorsque Ton connaît bien sa maladie, il faut les 
remercier. 

Le mal est très complexe. C'est d'abord, dans 
les parties supérieures de la société, une certaine 
impuissance de se décider, une incapacité d'agir. 
Nous perdons notre temps en reproches ineffi- 
caces et en élans inutiles. Beaucoup d'entre nous, 
surtout les plus cultivés, pourraient dire avec 
Amiel : « Impasse formidable 1 Ce qui m'est encore 
possible me trouve dégoûté, et tout ce que j'aurais 
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désiré m'échappe et m'échappera toujours. La fin 
de tout élan, c'est éternellement la fatigue et la 
déception. Découragement, abattement, affaisse- 
ment, apathie : c'est la série qu'il faut sans trêve 
recommencer quand on roule encore le rocher 
de Sisyphe * ...» 

Les germes de cette mauvaise disposition ont 
été, depuis longtemps, préparés et multipliés en 
nous par l'éducation purement esthétique à la- 
quelle nous nous sommes livrés, corps et âme. 
Nous sommes les victimes de Vart pour Vart. 
Nous avons souffert d'abord d'une maladie litté- 
raire. Plusieurs artistes, dont quelques uns sont 
très grands, nous ont enseigné que tout est indif- 
férent, sauf l'expression magnifique de la Beauté. 
Rappelez-vous ces vers de Théophile Gautier : 

Tout passe. L'art robuste 
Seul a rélernité. 
Le buste 
Survit à la cité. 



Les Dieux eux-mêmes meurent. 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains 2. 



C'est dans cette religion épicurienne de l'art, 
que les frères de Concourt, stylistes et bibelotiers, 

1. Henri-Frédéric Amiel, Fragments d^un Journal intime. 
Genève, 1887; t. II, p. 33. 

2. Voyez le livre ingénieux et pénétrant de M. Maurice Spronck : 
les Artistes littéraires, 1 vol. Paris, 1889, Calmann Lévy. 

26 
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nous engagent à vivre. C'est pour rire, sans doute, 
que ces deux écrivains se sont posés un jour, 
dans la préface de La fille Elisa, en réformateurs 
et en « médecins » des plaies sociales. N'ont-ils 
pas dit, avec un sentiment de regret purement 
littéraire : « Ce qui dégoûte, c'est qu'il n'y a plus 
d'extravagance . dans les choses du monde. Les 
événements sont raisonnables. 11 ne surgit plus 
quelque grand toqué de gloire ou de foi, qui 
brouille un peu la terre et tracasse son temps à 
coups d'imprévu. Non, tout est soumis à un bon 
«ens bourgeois, à l'équilibre des budgets. Il n'y 
a plus de fous, même parmi les rois *. » 

M. Leconte de Lisle s'est défendu, lui aussi, 
-contre la compassion aux humaines misères et 
contre les exigences de l'action. Ce n'est pas 
qu'il n'ait souffert, à certains moments, de la 
misère de l'homme; mais il semble se reprocher 
ses deuils comme des péchés, et, toutes les fois 
qu'il échappe à la pitié, il .s'en vante avec une 
sérénité sublime : 

La première rumeur qui me vint aux oreilles 

Ne fut pas le sanglot humain, 
Et l'aube m'a nourri de ses larmes vermeilles 

Que ma lèvre but dans sa main 2. 



1. Edmond et Jules de Concourt, Idées et sensations, p. 95. 

2. Ces vers n'ont pas été réédités dans le recueil des poésies 
de Leconte de Lisle. Ils sont cités par le lieutenant-colonel 
Staaf qui a écrit, comme on sait, une Littérature française 
fort curieuse. 
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Et ailleurs : 

... Rien n'a de substance et de réalité; 

Rien n'est vrai que l'unique et morne éternité : 

Brahma! Toute chose est le rêve d'un rêve *! 

Gustave Flaubert fut, avec moins de philoso- 
phie, un apôtre encore plus fougueux de la Litté- 
rature, conçue comme l'expression plastique des 
choses par un artiste insoucieux de leur valeur 
morale. Il professait une espèce de culte pour 
Néron et pour Héliogabale, à cause de la « beauté » 
de leurs crimes et apparemment de leurs gestes. 
Dans son petit jardin de Croisset, il faisait de 
consciencieux efforts pour se donner des rêves de 
luxure et de férocité. Il regrettait de n'être pas 
un César sanguinaire de la décadence romaine, 
un gladiateur dans le cirque. Le Journal des Con- 
court est tout retentissant des truculences naïves 
de ce brave homme, qui disait, entre la poire et 
le fromage, en roulant des yeux de cannibale : 
« Si jamais je prends une part active au monde, 
ce sera comme penseur et démoralisateur '. » 

D'autres sont venus qui, avec moins de can- 
deur, ont fait autant de mal, travaillant à nous 
blaser et à nous désabuser, nous faisant des 
âmes d'enfants, nous rendant insensibles à tout. 



1. Poèmes antiques : la Vision de Brahma. 

2. Gustave Flaubert , Correspondance ; !'• série , lettre à 
Ernest Chevalier, 24 février 1839. 
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hors aux belles couleurs et aux belles formes, ou 
bien s'amusant, par simple fantaisie, à pervertir 
et à salir leur siècle. 

Tandis que les classes éclairées perdaient, dans 
ce décevant dilettantisme, toutes leurs forces 
morales, et qutî les classes opulentes s'endurcis- 
saient, de jour en jour, dans un matérialisme 
épais, les classes pauvres, dénuées d'enseigne- 
ments et d'exemples; privées d'idéal, tendaient 
de plus en plus au bien-être, à la possession des 
biens de la terre. Une guerre sociale semble 
imminente, où les appétits passeront avant les 
sentiments. Les ouvriers, moins pauvres qu'au- 
trefois , sont beaucoup plus mécontents , et , 
malgré toutes les théories dont se colorent leurs 
convoitises, il est certain que leurs revendications 
sont d'un ordre assez vulgaire : elles tendent à 
déposséder ceux qui possèdent ; ce qui revient à 
dire que, leur but une fois atteint, ils ne seront 
pas meilleurs que ceux qu'ils auront vaincus. Et 
il faudra tout recommencer. 

Quel est le remède à tous ces maux? Comment 
sauver du naufrage ce qui peut subsister de 
moralité intérieure dans une démocratie tra- 
vaillée par de si étranges malaises? Quelques- 
uns se sont servis du théâtre comme d'une tri- 
bune, de l'art dramatique comme d'un moyen 
de propagande, pour dénoncer le pharisaïsme 
de la société et hausser les âmes à une virile 
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conception de la vie; mais, depuis la mort 
d'Emile Augier et la retraite d'Alexandre Dumas, 
les auteurs dramatiques se traînent, sauf de rares 
exceptions, dans les banalités du « vaudeville », 
ou bien, sous prétexte de faire « vivant », s'ap- 
pliquent à une notation puérile, impersonnelle, 
et d'ailleurs inexacte de ce qu'ils entendent dire 
ou de ce qu'ils voient faire autour d'eux. 

En revanche, depuis quelques mois, les traités 
de morale, les petits manuels de vie pratique 
abondent aux étalages des librairies. On les 
achète, ce qui est un signe très rassurant. 

Vous savez qu'au temps des mauvais empe- 
reurs, sous Tibère et Néron, au milieu de la cor- 
ruption générale, les âmes généreuses et les con- 
sciences inquiètes se remettaient aux mains de 
quelque philosophe, qui les guidait dans les voies 
de la vertu. On voulait avoir auprès de soi un 
guide aimé et respecté dont la moralité fut irré- 
prochable et la parole consolante. Il y avait, dans 
les écoles de philosophie, des directeurs de con- 
science, en quelque sorte « professionnels », des 
confidents qui se chargeaient de détacher leurs 
contemporains des faux biens qu'adore la multi- 
tude, et de les amener à l'équilibre parfait de l'in- 
telligence, à la soumission des passions apaisées, 
à la tranquillité de l'âme, victorieuse d'elle-même 
et de r Univers. MM. Paul Desjardins, le pasteur 
Wagner, d'autres encore, aspirent à remplir chez 

26. 
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nous Toffice bienfaisant dont s'acquittèrent auprès 
de Thraséas le cynique Démétrius, auprès du 
poêle Perse le stoïcien Cornutus. 

On a beaucoup parlé du généreux opuscule 
de M. Paul Desjardins, sur le Devoir présent. 
Voici maintenant * un autre professeur, M. Mau- 
rice Blondel, qui nous prêche Taction. Je voudrais 
parler longuement de son livre, qui est assez 
étendu, et auquel je ne reprocherai que son allure 
un peu mystérieuse, son air un peu abscons. 
Cette méditation sur VAction^ en 492 pages 
in-octavo, est une thèse de morale et de méta- 
physique. Or la métaphysique des collèges 
devient de plus en plus étrange et obscure, toute 
hérissée de barbarismes scolastiques. 11 y a 
encore, sur la montagne Sainte-Geneviève, des 
docteurs terribles, des Duns Scot et des Abé- 
lard. Toutes les fois que M. Blondel consent à ne 
pas être trop métaphysicien, il est parfait et il 
rappelle par sa fluidité gracieuse, par je ne sais 
quel sourire de moraliste disert, Tabondance 
intarissable de Nicole. En des circuits successifs, 
qui ont parfois des complications de labyrinthe, 
il sonde ces profondeurs inexplorées de l'être, 
où grouillent et pullulent, dans une lumière de 
limbes, les germes de nos actions bonnes ou 
mauvaises. Passant du « seuil de la conscience » 

1. UAction, essai d'une critique de la vie et d'une science 
de la pratique, par Maurice Blondel, 1 vol. 
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à r « opération volontaire », de V « effort inten- 
tionnel » à^ la « première expansion extérieure 
de Faction », il suppute, avec une rare dextérité 
et une habileté peut-être un peu trop subtile, 
tous les éléments de Tacte. Je ne sais si cette 
analyse infinitésimale du moi, si ce démontage 
minutieux du mécanisme- intérieur, même lors- 
qu'on y ajoute, pour nous consoler, une réfuta- 
tion du déterminisme, sont faits pour donner au 
lecteur le goût de la vie active. Osons le dire 
franchement. Il serait étonnant que M. Blondel 
devînt un jour conquistador, flibustier, adminis- 
trateur d'un grand empire, prince d'une tribu 
sauvage en Océanie, chef d'un groupe à la 
Chambre. Il a pris, de trop bonne heure, l'habi- 
tude de se regarder faire. A connaître ainsi les 
motifs, les mobiles qui nous font mouvoir, on perd 
le désir de les mettre en branle... Mais M. Blondel 
restera un philosophe vraiment exquis, un con- 
fesseur délicat dont l'entretien est parfois un 
délice. Quand on a lu ses fines réflexions sur les 
« voies multiples de la contagion morale », sur 
le « dessein de la volonté dans l'amour », sur la 
« cité immanente à chaque citoyen », réflexions 
où circulent des torrents de vie spirituelle, on 
voudrait Favoir pour directeur de conscience. 
Quelques-unes de ses maximes sont fort belles : 
« Manquer sa destinée n'est point s'y soustraire... 
Il faut aimer pour connaître... Le problème 
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logique n'est qu'un aspect du problème de Fac- 
tion... » Aminci et allégé, son énorme volume pour- 
rait devenir un bréviaire charmant, une Imitation 
laïque, le Manuel suave d'un Ëpictète discret et 
attendri. 

La voix de M. Jules Payot est un peu vulgaire, 
mais sonore et mâle *. M. Payot est, avant tout, un 
donneur de conseils, un sermonneur, un censeur. 
Il aime à morigéner, à bousculer ses semblables, 
à donner des pensums, à faire la classe. Il ne 
ménage personne, n'a pas peur des détails et 
éclaire de son impitoyable lanterne les recoins 
obscurs où la faiblesse et la vilenie humaines cou- 
rent se cacher. Ses conseils, d'ailleurs, sont excel- 
lents, et je voudrais que son livre, VÉducation de 
la volonté, fût mis entre les mains de tous les jeunes 
hommes. Il a bien vu le mal, le fléau qu'il faut 
combattre : V aboulie, le manque de volonté, Thor- 
reur de Teffort, maladie véritablement honteuse 
qui nous livre sans défense à toutes les tentations 
individuelles, à toutes les aventures politiques. 
Il s'agit de la guérir ou tout au moins de l'atté- 
nuer. A peine sorti du quartier Latin et déjà pro- 
fesseur, M. Payot s'adresse surtout aux étu- 
diants, moins comme un maître dont on se méfie 
que comme un camarade âgé, dont la rude affec- 
tion a le droit de tout dire. Il y a beaucoup à 

1. VÉducation de la volonté y par Jules Payot, 1 vol. 
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dire. Nous comptons sur les étudiants; eux- 
mêmes ont répété souvent — et non sans em- 
phase — qu'ils avaient de très hautes ambitions. 
Or, par une singulière interversion des rôles, 
il s'est trouvé que les bacheliers du dernier 
« bateau » semblaient avoir moins de jeunesse 
au cœur que la plupart de leurs aînés. L'enthou- 
siasme, l'esprit d'indépendance, la fantaisie même 
semblent avoir quitté les trottoirs du boulevard 
Saint-Michel, pays de cocagne, si Ton veut, mais 
de cocagne triste. Il n'est pas nécessaire d'être 
un moraliste morose ni un psychologue bien 
délié pour découvrir, dans les brasseries du 
« quartier », le bavardage découragé, le raison- 
nement vieillot des gens qui se disent « positifs », 
le respect superstitieux de l'opinion publique 
représentée par le reportage, la régularité ponc- 
tuelle de l'apéritif et du vv^hist, les qualités qui 
préparent aux ronds de cuir et aux palmes aca- 
démiques, en un mot, tous les ridicules bour- 
geois. Je vous recommande le bilan que M. Payot 
a dressé sous ce titre : « Moralité médiocre de 
la plupart des étudiants; ils sont victimes d'une 
vanité sotte. Leurs illusions naïves dans l'évalua- 
tion des plaisirs de l'amour vénal... » Nos cadets, 
qui sont bien gentils toutes les fois qu'ils le veu- 
lent, liront sans mauvaise humeur cette verte 
mercuriale d'un brave homme qui parle net. 
Chacun, sans doute, en fera l'application à son 
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voisin. Mais cette énergique médication peut 
faire, tout de même, beaucoup de bien à la 
santé morale et à la santé physique des « escho- 
liers » trop séduits par le moyenâgisme des 
« ribaudes. » 

Je voudrais parler à loisir des ouvrages récents 
de deux hommes qui, par Téloquence de leur parole 
et Tefficacité de leur propagande, méritent d'être 
étudiés longuement et à part : M. Charles Recolia 
et M. Wagner. Ils me pardonneront d'avoir fait 
passer avant eux ceux qu'a stimulés leur géné- 
reux exemple. Ils sont, d'ailleurs, assez connus 
pour n'avoir pas besoin d'être présentés au 
public. 

M. Charles Recolin me paraît bien près de la 
solution juste du problème qui nous occupe, lors- 
qu'il voit, dans la solidarité, la forme nouvelle 
et nécessaire de la morale *. 11 ne faut pas s'isoler, 
même pour se livrer à des pratiques d'ascétisme. 
Qu'importe à l'humanité que M. Lemaître de 
Sacy, dans la cour de Port-Royal, raccommode 
de vieux souliers, ou que Siméon le Stylite passe 
sa vie sur une colonne, ou que le bienheureux 
Labre refuse de se laver les mains? Le malheur 
de ce grand et bon Tolstoï, c'est d'aboutir, par 
une douloureuse aberration du génie, à un indi- 
vidualisme fou, déguisé par une bienfaisance 

1. Solidaires, essai de sociologie chrétienne, par Charles 
Recolin, 2^ édition. 
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irraisonnée et une charité divagante *. Il est inu- 
tile à notre prochain que nous soyons des vir- 
tuoses de moralité, que nous fassions, dans notre 
chambre, des exercices spirituels comme d'autres 
font des gammes. C'est une vertu bien égoïste et 
presque une fatuité, que cette contemplation per- 
pétuelle de soi-même. On sait quels ravages elle 
peut causer. De tous les livres qui ont été écrits 
dans ces dernières années, la Sonate à Kreutzer 
est peut-être le plus inconsciemment immoral. Il 
faut sortir de soi, et, comme le Christ, le jour où 
il vit une pauvre veuve apporter tout son avoir 
au temple, regarder la foule. 

« Regarder la foule », c'est la règle que 
M. Wagner s'est imposée, et qu'il nous recom- 
mande, par-dessus tout, dans trois nobles livres 
qui s'appellent Justice, Jeunesse, Vaillance, A 
vrai dire, je goûte assez peu les considérations 
générales par où débutent ces ouvrages. Mais 
quand le vaillant pasteur quitte les sommets 
de l'histoire, qu'il parcourt, comme les dieux 
d'Homère, en quelques enjambées, il excelle à 
peindre ce qu'il a vu de ses propres yeux : les 
jeunes gens, qu'il connaît bien pour les avoir 
pratiqués dans des milieux diflFérents, à tous les 
degrés de l'échelle sociale. Il a fréquenté la jeu- 
nesse riche, les fils de bourgeois, étudiants flâ- 

1. Le salut est en vous, par le comte Léon Tolstoï, 1 vol. — 
Tolstoï et la philosophie de l'amour, par G. Dumas, 1 vol. 
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neurs, stagiaires, scribes ou surnuméraires, assez 
laborieux dans la journée, et très assidus, quand 
vient le soir, aux lieux où l'on s'amuse. De ceux- 
là, il pense peu de bien, et il le dit sans détour, 
avec une savoureuse verdeur. II insiste avec raison 
sur les préoccupations pratiques d'un grand nom- 
bre de gens, sur leur utilitarisme grossier, sur 
leurs plaisirs vulgaires, sur leur brutale concep- 
tion de l'amour. 

A un étage un peu supérieur, mais humble 
encore, voici la foule confuse, laborieuse et 
aveugle de ceux à qui la préparation des examens, 
la méditation éperdue des programmes, le choix 
fiévreux d'une carrière enlèvent le loisir de penser 
à quelque chose de noble et d'élevé. Apprendre 
un état en échange d'un morceau de pain, telle est 
leur devise. Toutes les issues sont bouchées, par 
où ces âmes obscures pourraient apercevoir un coin 
d'idéal. Dénués de fortes amours et de haines 
généreuses, ces hommes ne vivent pas; ils fonc- 
tionnent. Regardez-les passer dans la rue, ils vont 
« à leurs affaires », uniquement occupés de leurs 
intérêts personnels, insoucieux d'autrui. Ils sont 
des citoyens paisibles, contre qui la police n'aura 
jamais à sévir, respectables assurément, et dignes 
d'égards. Mais qui ne voit que ces éternels 
abstentionnistes, qui considèrent leur neutralité 
comme une vertu, sont les victimes, désignées 
d'avance, de tous*<5eux qui voudront entreprendre 
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Tattaque de leur moralité et de leur sécurité. 
C'est de cette masse, molle et morte, qu'est 
faite la moyenne des classes aisées, dans notre 
pays. C'est ce troupeau qui fait que la bourgeoisie 
française est un terrain si bien préparé pour 
toutes les espèces de révolutions. 

M. le pasteur Wagner fait aussi des réflexions 
pénétrantes et justes sur les jeunes « noceurs » 
qui mangent, avec une gaieté morne, l'argent 
péniblement gagné par leurs pères, et ceux 
qu'il appelle les « moutons de Panurge », pau- 
vres gens sans consistance, qui multiplient à 
un nombre infini d'exemplaires la sottise et la 
banalité de leurs contemporains. 

Un type manque à cette série de portraits un 
peu grossement ébauchés par un peintre qui n'a 
pas le loisir de préciser et d'affiner les traits. 
C'est celui du jeune gendelettre idéaliste et posi- 
tif, faiseur de vers abscons et de calculs pratiques, 
chercheur de rythmes et coureur de dots, épris 
de phrases et friand de belles relations, mystique 
et féroce. Ces nouveaux Trissotins, chez lesquels 
il y a du cuistre et du paltoquet, du Rastignac 
et du Giboyer, de la malice et de l'ineptie, ces 
parfaits exemplaires de veulerie malfaisante, 
et, si j'ose m'exprimer ainsi, de « muflerie », 
sont dignes d'être fustigés en public. Mais M. le 
pasteur Wagner les hante peu. Il a, heureuse- 
ment, mieux à faire, et la meilleure partie de son 

27 
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temps appartient au peuple, aux ouvriers, aux 
humbles qu'il connaît bien pour les avoir beau- 
coup fréquentés. 

Dans ses longues et nombreuses entrevues 
avec des commis, des garçons de magasin, des 
ouvriers d'usines, il a noté plusieurs symptômes 
peu rassurants : 

1*" L'absence de vie morale, de toute croyance, 
la ruine de toute « religion », au sens exact qu'il 
faut donner à ce mot : « Il y a des jours où ce 
qu'on entend et ce qu'on voit vous amène pres- 
que à conclure quil n'y a plus rien. Une demi- 
douzaine de formules négatives, résultat condensé 
des négations accumulées, servent à occuper 
la catégorie du mystère et de l'infini. » — 2® La 
disparition, de plus en plus sensible, du sérieux, 
et surtout du respect. « A certains moments 
obscurs, on se dirait en pleine décomposition 
morale... L'esprit qui anime la foule se plaît 
à avilir et à traîner dans la boue tout ce qui 
est vénérable et saint... Toute grandeur, toute 
supériorité l'irrite *. // a transformé V absence de 
crainte humaine et le mépris des grandeurs factices, 

1. On Ta bien vu, le jour où une bande de polissons réussit 
à interrompre le cours professé par M. Brunetière à la Sor- 
bonne. Comme je faisais remarquer à quelques-uns des plus 
ardents perturbateurs Tineptie de cette manifestation dirigée 
contre un maître qui ne demandait d'autre salaire que Tatten- 
tion de ses auditeurs, un jeune homme me répondit : « Nous 
n'avons rien contre Brunetière, mais ça nous embête qu'il y ait 
tant de monde à son cours. » 
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celle disposition royale des âmes fortes, en r absence 
de piété, cet état d'âme de la canaille. » 

Comment s'étonner de ces pertes successives? 
« Un travail énorme de désagrégation s'est accom- 
pli. . . Le mal vient des exploiteurs de scandale et des 
calomniateurs de profession, qui se sont appliqués 
avec persévérance à faire entrevoir un voleur, un 
assassin ou au moins un hypocrite derrière toute 
personnalité mise en relief par ses fonctions ou 
son talent... L'influence personnelle a été grossie 
jusqu'à des proportions illimitées par la propa- 
gande de la presse au rabais. » 

Ajoutez à ces misères Talcoolisme et sa folie, 
et vous aurez une esquisse de l'enfer social où 
nous emmène M. Wagner. Et cependant, au fond 
de ce torrent populaire qui charrie un si impur 
torrent de choses mortes et corrompues, il y a des 
parcelles d'or : sentiments confus qui s'agitent 
dans l'âme des foules, et qui ne demandent qu'un 
peu de lumière pour fleurir, habitudes anciennes 
que la malfaisance des nouvelles mœurs a répri- 
mées et non pas abolies, instincts dévoyés qu'il 
faut faire rentrer dans la bonne route, gages de 
résurrection, ressorts de vie dont la rouille a 
brusquement arrêté la marche et qu'il faut 
remettre en mouvement. 

M. Wagner, malgré les expériences qu'il a 
faites, ne désespère pas, au contraire. Il est plein 
d'allégresse et d'entrain. Je ne sais si vous avez 
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entendu , dans la petite salle du n° 91 du boulevard 
Beaumarchais, si simple, si nue et si pleine de 
braves gens, Féloquent pasteur. Il est impossible 
de ne pas se dire à soi-même, en écoutant celte 
parole chaude, virile, tour à tour familière et 
éclatante : « Voilà un homme ! » Ce qui distingue 
M. Wagner de la plupart des prédicateurs de 
notre temps, c'est qu'il n'a pas peur. Il ne craint 
pas les deux épouvantails qui font trembler tant 
d'infortunés moralistes : la Démocratie et la 
Science. Il a confiance dans la Démocratie parce 
qu'il la connaît, vivant presque du malin au soir 
avec des ouvriers, et il ne pense pas que, malgré 
les dangers actuels d'une vulgarisation mal com- 
prise, la Science, ouvrière de vérité, puisse être 
ouvrière de mal. C'est avec toutes les forces, 
accumulées après un labeur séculaire par l'hu- 
manité qui souffre et qui peine, que cet homme 
de cœur veut aller au bien. Faisons comme lui. 
Regardons l'avenir sans défaillance, sans préven- 
tion, sans frayeurs de propriétaire alarmé. La 
patience de l'ouvrier qui façonne la matière, l'in- 
trépidité du savant dont l'investigation hardie a 
illuminé la terre et ouvert le ciel nous créent de 
nouvelles conditions de vie individuelle et de vie 
sociale. Nos mains incertaines cherchent, dans ce 
grand changement, les appuis accoutumés qui 
soutenaient autrefois nos fragiles vertus. Nous 
sommes étonnés de ne plus les trouver à la même 
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place, et plusieurs d'entre nous vont s'asseoir au 
bord de la route, désespérant de pouvoir marcher. 
Or ce n'est pas en se couchant sous un vieil arbre 
qu'on parvient à sortir d'une forêt où l'on a perdu 
son chemin : c'est en allant devant soi. 

Allons de l'avant et prêtons Toreille aux bruits 
lointains et rassurants, aux voix amies qui vien- 
nent jusqu'à nous. Plus que jamais, en dépit des 
apparences, la pensée humaine est en travail de 
religion. L'éternelle piété, sans qui les hommes 
ne pourraient pas vivre, survit aux dogmes et aux 
catéchismes. Elle va probablement, elle aussi, 
faire des découvertes qui nous émerveilleront. 
Ayons confiance en ses ressources, ne craignons 
pas son inépuisable fécondité. Soyons comme les 
Athéniens, de qui l'on disait qu'ils furent long- 
temps heureux parce qu'ils étaient hospitaliers 
aux dieux nouveaux. 



27. 



CE QUE DIT LA RUSSIE 



Il ne fut pas donné à tout le monde de pouvoir 
assister à la représentation de gala de TOpéra, 
organisée en l'honneur de la Russie et au nom 
de la France par M. Arthur Meyer, ni même aux 
réjouissances plus spécialement destinées aux 
petites gens. Si accueillante que fût la bonhomie 
du gouvernement et du conseil municipal, tous 
les citoyens de la République française ne pou- 
vaient pas avoir Fambition déraisonnable d'être 
admis aux nombreux repas que nos hôtes accep- 
tèrent avec une bonne grâce vraiment charmante 
et presque héroïque. Mais il n'était pas néces- 
saire, heureusement, d'être un personnage con- 
sidérable, pour prendre part de tout cœur à Tai- 
mable fête qui a si gaiement illuminé le visage 
de Paris, et pour se laisser entraîner par l'élan 
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cordial qui attira l'un à l'autre, à travers l'Eu- 
rope attentive et stupéfaite, deux peuples si diffé- 
rents. 

Plusieurs personnes qui écrivent dans les jour- 
naux ou parlent dans les lieux publics ont cru 
adresser aux Russes un compliment très délicat en 
les appelant « les Français du Nord ». Que pense- 
riez-vous de quelqu'un qui ofiFrirait à un de ses 
amis le pain et le sel et qui, à l'heure des toasts, 
dirait, avec un obligeant sourire : « Mes compli- 
ments, mon cher! Vous êtes tout mon portrait! 
C'est frappant! » Il n'y a d'amitié durable et 
féconde qu'entre gens qui ne se ressemblent pas. 
C'est pourquoi les Russes resteront nos amis. 
L'herbe, comme on dit chez eux, ne poussera pas 
sur le chemin qui les a menés vers nous; et cette 
amitié, outre les profits immédiats que notre 
politique en pourra retirer, nous sera salutaire. 
Ils ont une vieille dette, une dette amicale, qu'ils 
n'ont pas oubliée et qu'ils veulent acquitter. Nous 
leur avons appris beaucoup de choses, autrefois, 
quand le tsar Pierre vint à Paris, quand la tsarine 
Catherine II correspondait avec Diderot et plus 
tard encore au temps où le duc de Richelieu 
et le général de Langeron fondèrent la ville 
d'Odessa. A leur tour, ils veulent nous apprendre 
ce qu'ils savent, ce que la pratique de la vie 
leur a enseigné, ce que leur a transmis, du fond 
des temps, la tradition de leur race résignée et 
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entreprenante, patiente et enthousiaste. Ils ont 
beaucoup à nous dire. Ecoutons-les. 

La voix de la Russie est venue jusqu'à nous, 
d'écho en écho, tantôt claire et haute, comme ces 
appels du soir qui assemblent, à l'heure de Fan- 
gélus, les laboureurs de la vallée du Dnieper, 
tantôt chuchotante et câline comme les confi- 
dences de ces belles filles de Kiev, dont les seins 
palpitent sous le cliquetis des colliers de perles. 
On peut l'entendre aisément, même si l'on ne con- 
naît pas très bien la langue difficile que parlent 
les boyards et les moujiks. Des hommes savants, 
dévoués, éloquents travaillent, depuis de nom- 
breuses années, à cette initiation intellectuelle et 
morale, sans laquelle l'union politique n'eût pas 
été possible. On connaît les belles études de lit- 
térature et d'histoire que le public français doit 
à MM. Alfred Rambaud et Anatole Leroy-Bau- 
lieu, les analyses pénétrantes de M. Ernest Du- 
puy, dont les livres trop rares attestent que les 
poètes seuls savent comprendre les poètes, enfin 
les pages éclatantes et décisives de M. de Vogué. 
D'autres encore ont travaillé fort utilement à 
compléter cette bibliothèque franco-russe, désor- 
mais indispensable à tout Français : M. Louis 
Léger, qui a donné, en une série de notices et 
d'extraits, un résumé substantiel de la littérature 
russe; M. de Saint- Albin, dont l'anthologie est 
très attrayante ; M. deSoudak, auteur d'un Voyage 
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en Crimée qiii est une charmante évocation de 
paysages et d'âmes. Je voudrais faire sonner ces 
noms assez fort pour qu'ils ne fussent pas con- 
fondus avec la cohue vociférante des ouvriers de 
la onzième heure, dont quelques-uns, il faut 
Tavouer, sont venus de loin à l'alliance russe. 

En tout cas, c'est une agréable diversion aux 
bruits de la rue, que de suivre un moment ces 
excellents guides aux terres vierges dont ils con- 
naissent si bien les trésors. 

« Il y a, dit Maïkov, des pensées secrètes dans 
la profondeur de Tàme : le poète, dès le moment 
de leur naissance, devine en elles la semence 
d'une création à venir. On dirait qu'elles dor- 
ment, qu'elles attendent un regard, un signe, un 
éclair pour sortir de l'obscurité. Parfois l'homme 
s'approche d'elles, à la dérobée; il s'arrête, il se 
plaît à regarder leur sommeil mystérieux, comme 
une mère inquiète et silencieuse se penche sur 
ses enfants endormis, dans la chambre close... » 

Le paysage de la Russie, les figures qu'on y 
voit, les paroles qu'on y entend, les chansons 
qu'on y chante éveillent d'abord au fond de l'âme 
des pensées dormantes, pensées de vague tristesse 
et de monotone résignation. Partout, sauf aux 
tièdes plages de la mer Noire, sous les platanes 
des vallées caucasiennes, parmi les peupliers des 
coteaux de Kiev et dans les prairies drues qui 
avoisinent les coupoles dorées de Moscou, c'est 
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presque toujours la morne campagne, l'espace 
vide, les routes ennuyeuses où se dressent, 
comme des arbres morts, les poteaux indicateurs 
des verstes, rayés de blanc, de noir et de jaune... 
La troïka, dont la sonnette tinte sans répit, bondit 
et galope à travers la plaine illimitée ; et Thorizon 
immobile a toujours le même aspect; il semble 
qu'on n'avance pas. 

— Eh! cocher, plus vite! 

— Impossible, barine. C'est dur pour les che- 
vaux. 

Et le postillon, pour raccourcir les heures, 
chante. La cantilène se traîne en mélopées, se 
précipite en trilles suraigus, tantôt triste à mourir, 
tantôt réveillée par de brusques et étranges allé- 
gresses. Souvent la brume et la neige. Quelque- 
fois l'âpre bise, la tempête, le terrible chasse- 
neige, dont l'approche fait renifler les bêtes 
eflfarées. Pendant des heures et des heures, pas 
d'hommes, pas de maisons. Par endroits, dans le 
désert, l'inquiétante silhouette de Tantchar, arbre 
sinistre dont Ja résine est un poison. Ou bien une 
croix, plantée sur un tertre, marque la place 
d'un mort. Puis c'est la fumée des herbes sèches 
que les villageois brûlent, un étang assoupi, 
devant lequel le postillon se signe pour ne pas 
voir la Roussalka, redoutable fée des eaux, une 
rencontre de nomades, Tsiganes montreurs d'ours, 
percepteurs en tournée, Tatars en quête d'une 
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razzia; plus loin, c'est le hennissement des 
cavales qui paissent Toreille au guet, le cri d'un 
oiseau de proie^ la maigre silhouette d'un Cosaque 
qui cheyauche le poing sur la hanche et vous 
donne le bonjour en passant, un bouleau qui fris- 
sonne au vent, un tremble qui grelotte au bord 
d'une mare, un petit amas de chaumières noires 
autour d'un clocher vert; si Ton suit les rivières, 
on traverse de loin en loin, quelque petite ville, 
par un chemin de halage où des marchands qui 
ont le nez rouge fument de grosses pipes, sans 
rien dire, assis sur des ballots... 

Ces interminables étapes sont propices aux 
rêves, aux songeries tristes, bercées par l'allure 
mélancolique des chevaux. Un romancier russe 
qui compte parmi les plus grands, aime à dire 
qu'en ces voyages si longs dans la solitude des 
étendues plates, il est toujours hanté par des 
pensées graves, par le souci de toutes les mal- 
chances et de toutes les énigmes dont souffrent 
les hommes. Le vent glacé, l'immensité nue font 
fuir les préoccupations quotidiennes et basses ; les 
visions douloureuses et les chimères consolantes 
viennent à nous de toutes parts. On trouve là des 
minutes singulières où l'on songe malgré soi à 
ceux qui peinent, à ceux qui pleurent. Volontiers 
on dirait, comme le poète Fédor Toutchev : 

«Larmes humaines, larmes humaines, vous 
coulez dès la première heure et jusqu'à la der- 
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nière... Vous coulez inconnues, vous coulez invi- 
sibles, innombrables, intarissables... Vous coulez 
comme coulent les eaux de pluie, pendant le 
morne automne, à travers la nuit. » 

Ce pays, dont les hivers sont si longs et les 
printemps si courts, ce pays de dur labeur et de 
joies brèves, est tendrement aimé. Des héros 
sont morts pour lui, et des poètes ont préféré sa 
douceur voilée à l'emphatique magnificence des 
plus fameux décors. Pletchev s'est repenti 
d'avoir cédé à l'attrait des contrées heureuses où 
le soleil embrase de pourpre et d'or les sommets 
radieux et les eaux vermeilles. Revenu au village 
natal, il a chanté la patrie russe, « la paix sainte 
de ces pauvres hameaux, où le paysan misérable, 
écrasé de fatigue, prie le ciel qu'un jour meil- 
leur, qu'un jour nouveau se lève pour lui... » Des 
hommes ont fait leur nid sur cette terre gelée. 
Sous ce ciel qui sourit si peu, ils ont eu l'audace 
d'espérer. A force d'implorer ce sol, inclément 
aux moissonneurs, ils ont fini par obtenir de lui 
des libéralités presque prodigues. Et maintenant, 
dans la steppe inhospitalière, où les tentes des 
tribus vagabondes passaient vite avec effroi, il y 
a des isbas où l'on peut se chauffer, manger et 
vivre, des églises, qui carillonnent, malgré tout, 
de gais dimanches. Bien plus, ce peuple tenace, ce 
peuple de têtes dures et de cœurs chauds, a cons- 
truit des villes immenses, et c'est dans le coin 
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le plus désert, sur la rive basse et boueuse d'un 
fleuve polaire, près d'un village de pêcheurs 
chétifs, qu'ils ont acclimaté, par un sublime effort 
de volonté et de génie, la capitale de leur empire, 
la cité de Pétersbourg, si glorieusement célébrée 
par Pouchkine : 

«... Là maintenant, sur ce rivage éveillé à la vie, 
se presse une masse harmonieuse de palais et de 
tours. Des navires, accourus en foule de tous les 
bouts du monde, accostent à des quais superbes. 
La Neva s'est vêtue de granit; des ponts sont 
suspendus sur les eaux. Sur les îles a fleuri le 
luxe verdoyant des jardins. Devant la capitale 
nouvelle, Moscou a baissé la tête, comme fait la 
tsaritza veuve, malgré la splendeur de son manteau 
impérial, devant la jeune tsaritza... 

» Je t'aime, œuvre de Pierre! J'aime ton air 
sévère et élégant, le cours majestueux de ta Neva, 
tes grilles de fer ouvragé, l'obscurité transparente 
de tes nuits mélancoliques, claires sans lune... 
J'aime les glaces dures de tes hivers, les courses 
en traîneaux sur le fleuve, le vif éclat rose 
allumé par la bise sur les joues des jeunes filles... 
J'aime le scintillement, le bruit, le babillage de 
tes bals... J'aime, ô capitale guerrière, la fumée 
et le tonnerre de ta forteresse, quand la souve- 
raine du Nord donne un héritier à la maison des 
tsars, quand la Russie fête une victoire sur ses 
ennemis, ou que la Neva emporte vers la mer 
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les débris de ses glaces enfin rompues, et tressaille 
d'aise à Fapproche du printemps. » 

L'obstination des Russes est silencieuse, inu- 
sable. Leur histoire est un prodige d'entêtement 
mystique : ils ont tracé un chemin de fer dans 
les sables de l'Asie centrale; demain ils bâtiraient 
un pont sur la mer Noire s'il le fallait. Leur litté- 
rature est un incessant appel au rêve et à l'action. 
Il est facile de faire, avec des extraits des poètes 
russes, un recueil de maximes contre le décou- 
ragement. « Sois inébranlable comme un roc dans 
la patience », disait Batiouchkov. Et Kotslov : 
« Mon sort ne m'épouvante pas ; la foi s'épanouit 
dans la peine. » Et loukovski : « La loi du créa- 
teur est bonne ; la douleur n'est qu'un cauchemar 
passager, nous trouverons le bonheur au réveil. » 
Et Benedictov : « Celui-là n'a qu'à dire un prompt 
adieu au monde, qui s'effraye de tout ce qui est 
nouveau. » Et Lermontov : « On croit, on pleure, 
on se sent léger, on se sent des ailes. » Et même 
le farouche et malheureux Nekrassov : « Ces jours 
où l'étoile de l'amour montait souriante au-dessus 
de nous et où nous suivions si vaillamment notre 
chemin, bénis-les et gardes-en le souvenir... » 

Ce peuple a trouvé le moyen d'être, tout 
ensemble, heureux de vivre et résigné à la tombe. 
Son optimisme ne peut pas être vaincu, parce 
qu'il est fait de sentiment et non pas de raison- 
Lisez ces strophes de Toutchev : 
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« Ces hameaux indigents, ces maigres campa- 
gnes, c'est la terre natale de Tendurance infinie, 
c'est ta patrie, ô peuple russe! 

» Le regard dédaigneux de l'étranger ne peut pas 
voir, ne peut pas même soupçonner ce qui germe 
et fleurit, caché sous ton humble dénuement. 

» Courbé sous le faix de la croix, ô terre natale, 
d'un bout à Tautre le Tsar des cieux, vêtu en 
esclave, t'a traversée en te bénissant. » 

Tant que la conscience n'est pas muette ou 
engourdie, que l'on garde au fond de soi les 
sources intactes de la tendresse, la passion d'un 
idéal, la foi au triomphe final de la justice, on 
reste capable de goûter la vie. Aussi, le vent 
peut rôder comme un loup dans les futaies et 
faire vaciller dans « le coin rouge » des maisons, 
les petites lampes courageuses et fidèles qui veil- 
lent sur les saintes images, protectrices du foyer. 
Les incendies peuvent dévorer comme paille, au 
souffle des étés rapides, les métairies et les mois- 
sons. Les larges fleuves peuvent envahir et 
ravager les plaines. Il y aura de la joie longtemps 
encore autour des feux de bivouac oii les rouliers 
de la Petite-Russie font bouillir leur soupe de 
graisse et de gruau, dans les casernes où les 
recrues rêvent confusément à la grandeur de la 
servitude militaire, dans les soupentes enfumées 
où les moujiks dorment après les journées rudes. 

Vivre pour une tâche, voilà l'essentiel. Celle 
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que les écrivains russes ont entreprise est noble 
entre toutes. Ils ont parlé des pauvres gens, non 
pas pour les calomnier et les abêtir, comme ont 
fait chez nous les riches bourgeois et les notables 
commerçants du naturalisme, mais pour les 
plaindre, les consoler, les relever de leur 
déchéance. Qu'importe la poésie, qu'importe la 
littérature, si elles ne servent pas au bien public? 
Il les faut sacrifier délibérément, si l'on est appelé 
à une besogne que Ton croit plus efficace. Ou 
plutôt, il faut songer que la poésie ne réside pas 
seulement dans les paperasses manuscrites ou 
imprimées. Comme on méprise la stérile misère 
et les monstrueuses prétentions de notre « gende- 
lettrerie », lorsqu'on lit ce qu'écrivait Vassili 
loukovski, nommé précepteur du tsarévitch : 

« Mes fonctions actuelles me prennent tout mon 
temps. Je n*ai qu'une pensée en tête, qu'un désir 
au cœur. Sans m'en douter, sans le prévoir, j'ai 
été fait précepteur de l'héritier du trône. Quel 
souci, quelle responsabilité!... C'est un but pour 
le restant de mes jours. J'en sens toute la gran- 
deur et je tends vers lui toute mon intelligence!... 
J'ai beaucoup à faire : il me faut apprendre et 
enseigner... et mon temps est entièrement occupé. 
Adieu pour toujours la poésie et les vers! Xai 
une poésie d'une autre sorte^ comprise par moi 
seul, mais muette pour tout le monde. Tout ce qui 
me reste de vie lui doit être consacré. » 
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11 y a des âmes qui sont comme mortes. Elles 
vont au néant, sans bonheur et sans gloire, inca- 
pables de haine et d'amour, de pitié et de colère, 
indifférentes à la vérité et au mensonge, au bien 
et au mal, esclaves de leurs petits négoces, de 
leurs petites rancunes, de leurs petits plaisirs, 
entravées par les règles et les formules d'un vul- 
gaire bon sens, pliées à des routines égoïstes, 
oubliant que le monde appartient aux rêveurs. 
Nous étions en danger de tomber en cet état. Une 
ironie blasée et stupide nous semblait être le 
suprême effort de la littérature, de la politique, 
de la conversation. Nous applaudissions à des 
perversités lugubres, à des roueries de pitres, aux 
farces des mauvais plaisants qui s'étaient mis en 
tête de conquérir Paris. Il était bon qu'un spec- 
tacle réconfortant vînt nous délivrer, nous 
dégourdir, nous « emballer » un peu et nous 
avertir. 

Passez, hôtes attendus et bénis, passez et 
repassez, dans nos rues joyeuses, parmi ces cou- 
leurs gaies qui vous parlent de reconnaissance et 
d'espoir, au milieu de cette chaude et cordiale 
étreinte du peuple, plus précieuse à vos cœurs 
que les poignées de mains officielles, les discours 
d'apparat et les panégyriques prévus ! Les ennemis 
de la France — je ne parle pas seulement de 
ceux qui habitent hors de nos frontières — pré- 
tendent que ce peuple n'acclame en vous que des 



CE QUE DIT LA RUSSIE 331 

sauveurs, venus à point pour écarter de lui la 
menace d'une lourde botte, et que seule la crainte, 
une crainte honteuse d'enfant battu, jette cette 
nation tout entière au-devant de votre triomphe et 
à l'abri de vos épées. Quelle erreur! Non, un tel 
sentiment ne serait pas capable d'éclairer ainsi les 
visages qui vous accueillent, de faire éclore sur 
votre passage, en ces jours d'arrière-saison, ces 
fleurs de printemps, vivants symboles des fleurs 
divines, longtemps flétries et soudain ressuscitées 
dans tous les cœurs. Ce n'est pas seulement la 
puissance guerrière de votre nation que nous 
saluons de nos vivats et de nos bravos. Il y a. 
Dieu merci! dans votre présence, quelque chose 
que les humbles définissent mal et comprennent 
très bien. Il semble que votre calme confiance, 
votre sérieuse allégresse, la vigueur de votre 
santé morale, la fidélité tenace de vos sentiments, 
votre idéalisme rebelle à l'inaction, les solides 
assises des articles essentiels qui composent votre 
Credo aient subitement apaisé nos fièvres, fixé 
nos caprices, détendu nos nerfs, vaincu notre 
scepticisme. Vous avez accompli un miracle : 
tout de suite, rien qu'en vous montrant, vous 
avez imposé silence, en plein Paris, à la gouail- 
lerie, déjà prête à mêler son rire niais aux souhaits 
de bienvenue. La Blague, l'odieuse Blague, maus- 
sade personne qui prétend régner sur ce boule- 
vard où des cris de joie vous ont salués, a reculé 
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devant vous. C'est déjà une victoire digne d'être 
comptée au nombre de vos exploits. Vous en rem- 
porterez d'autres. 

Peut-être est-il écrit, dans les mystérieuses 
destinées du monde, qu'une fois encore des 
hommes blonds, venus du Nord, viendront sauver 
ce qu'il y a de précieux et de rare dans Fâme des 
peuples latins, en rendant à ces peuples non pas 
la force matérielle qui ne leur a presque jamais 
manqué, mais l'énergie morale, le désir de l'action, 
Tesprit d'entreprise, de discipline et de renon- 
cement, l'enthousiasme, l'idée fixe d'un but à 
atteindre, bien au-dessus des combinaisons for- 
tuites et des intérêts actuels, le ressort intérieur 
qui est la vie des individus et des races, et sans 
qui nous deviendrions peu à peu des rhéteurs 
grisés de phrases, des caporaux alignant des sol- 
dats de plomb, des manœuvres faisant remuer 
sans espérance une masse inutile de bronze et 
d'acier. 
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Flaubert, guêtre de cuîr, vêtu de toile, casqué 
de blanc, avec, dans la main, un bâton de maqui- 
gnon expédié de Caen, sur le dos un sac en veau 
marin à bretelles rembourrées, dans la poche une 
blague à tabac venue de Hongrie, plus une pipe 
tyrolienne en bois sculpté et un gros carnet pour 
prendre des notes, partit, le V^ mai 1847, pour 
la Bretagne. Maxime du Camp l'accompagnait. 
Ils étaient, comme tous les jeunes gens de la 
seconde génération romantique, ivres de poésie, 
d'art, de couleur locale et de sauvagerie. C'était 
le temps, disent les survivants de cette époque, 
où Ton se passionnait bellement pour des querelles 
littéraires, sans recherche de vaine réclame et 
sans souci des gros sous. Les lycéens aimaient 
à répéter cette phrase d'un roman qui fut à la 
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mode : « J'ai le cœur usé comme Tescalier d'une 
fille de joie. » On admirait la crâne altitude d'un 
héros de Petrus Borel, allant chez le bourreau 
pour lui dire : « Je désirerais, monsieur, que vous 
me guillotinassiez. » En présence de ces satur- 
nales lyriques, la bourgeoisie et la garde natio- 
nale défendaient vaillamment la tragédie du 
xvn® siècle et les discours de M. Pasquier. Le 
comte Mole disait à Rachel : « Mademoiselle, vous 
avez sauvé la langue française. » Les « petits 
jeunes », malgré leurs truculences et leurs che- 
velures, étaient ingénus, simples, candides et 
bons. Ils avaient de Tadmiration pour leurs ancê- 
tres, de la déférence pour leurs aînés, et ne con- 
sidéraient pas la trentième année comme la limite 
d'âge où l'on passe au rang des « badernes ». 
Les noms illustres, au lieu d'éveiller au fond de 
leurs moelles des velléités de « débinage », fai- 
saient courir dans leurs veines un frisson de 
généreux enthousiasme. Flaubert et du Camp, 
récemment promus au grade de bachelier es let- 
tres, pleins de rêves et de projets, méditant de 
donner au monde, l'un Je Dictionnaire des pru- 
dhommismes, l'autre les Mémoires complets du 
Juif errant, avaient juré de fortifier leurs cœurs 
pour les luttes à venir en visitant les endroits 
fameux où avaient bataillé les hommes forts : le 
champ de Carnac, l'ossuaire de Quiberon, la lande 
où Beaumanoir a bu son propre sang, surtout les 
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tourelles délabrées où le plus glorieux et le plus 
insatiable des enfants du siècle dévora silencieu- 
sement ses premières larmes, en apercevant con- 
fusément dans ses songes les formes vagues 
d'Atala et de Velléda, et en regardant fuir à tire- 
d'aile, dans le ciel d'automne, la longue file des 
canards sauvages. 

Ils arrivèrent à Combourg par une journée fleurie 
et chaude du mois de juin. En mettant le pied sur 
le perron croulant qui monte tout droit au pre- 
mier étage de la vieille demeure seigneuriale, ils 
ôtèrent leurs chapeaux. Rien ne put troubler leur 
recueillement, et ils ne se rappelèrent que long- 
temps après les détails choquants qui souillaient 
de prose cette vision désirée : une vieille demoi- 
selle en noir, égrenant des groseilles dans une 
terrine, un commis qui faisait collation en buvant 
un verre de cidre et en mangeant une tartine de 
beurre, des poules éparses dans la cour sur le 
timon des charrettes et sur les fumiers. Quand ils 
arrivèrent dans le taudis vermoulu qui fut « sa 
chambre », les yeux de Flaubert furent luisants 
de larmes retenues. 

Le soir, assis sur l'herbe, au pied d'un chêne, 
ils lisaient René, Vers le milieu de la nuit, 
Maxime du Camp fut réveillé en sursaut par 
une voix éclatante. Flaubert avait ouvert sa 
fenêtre et s'écriait en regardant la nuit : 

— « Homme, la saison de ta migration n'est 
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pas encore venue ; attends que le vent de la mort 
se lève; alors tu déploieras tes ailes vers ces 
régions inconnues que ton cœur demande! » 

— Dormons, supplia M. Maxime du Camp en 
se retournant sur son matelas. 

— Causons, dit Flaubert. 

Cette conversation, qui fut peut-être un mono- 
logue, nous a valu d'admirables pages, sereines 
et religieuses comme une élévation sur les 
mystères : 

« Nous étions devant ce lac où il contemplait 
rhirondelle agile sur le roseau mobile, à Tombre 
de ces bois où il poursuivait Tarc-en-ciel sur les 
collines pluvieuses; nous écoutions ce frémisse- 
ment des feuilles, ce bruit de Teau sous la brise 
qui avaient mêlé leur murmure à la mélodie 
éplorée des ennuis de sa jeunesse. A mesure que 
Tombre tombait sur les pages du livre, l'amertume 
des phrases gagnait nos cœurs et nous fondions 
avec délices dans ce je ne sais quoi de large, de 
mélancolique et de doux... 

» Le ciel était lourd; toute la nuit, il y eut de 
l'orage. A la lueur des éclairs, la façade de plâtre 
d'une maison voisine s'illuminait et flambait 
comme embrasée... La nuit était noire, silen- 
cieuse comme le sommeil. Mon flambeau qui 
brûlait dessinait monstrueusement sur le mur 
d'en face ma silhouette agrandie. De temps à 
autre, un éclair muet survenant tout à coup 
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m'éblouissait les yeux. J'ai pensé à cet homme 
qui a commencé là et qui a rempli un demi-siècle 
du tapage de sa douleur... » 

Que Chateaubriand fut heureux malgré les 
orages de sa vie! Avant d'être célébré par ses 
jeunes disciples en périodes harmonieuses dont 
il eût approuvé l'ampleur et la sonorité, il avait 
connu les ivresses les plus rares, les joies d'un 
rapide et prodigieux succès. Il fut adoré de toutes 
les femmes, même de la sienne. Jamais on ne 
vit autour d'un écrivain — hormis Lamartine — 
un pareil applaudissement de mains mignonnes, 
une si folle acclamation de voix douces, un aussi 
tumultueux froufrou de jupes empressées. On 
sait (c'est lui-même qui le raconte) qu'à un 
moment de sa vie il faillit périr enseveli sous 
les billets parfumés qu'il recevait de toutes parts. 
« Si ces billets, dit-il, n'étaient aujourd'hui des 
billets de grand'mères, je serais embarrassé de 
raconter avec une modestie convenable comment 
on se disputait un mot de ma main, comment 
on ramassait une enveloppe écrite par moi et 
comment, avec rougeur, on la cachait, en bais- 
sant la tête, sous le voile tombant d'une longue 
chevelure. » Par politesse ou par curieuse fai^ 
blesse, il allait remercier à domicile les dames 
qui lui avaient écrit. Pendant ce temps, M™° de 
Chateaubriand, sa veuve, comme il disait en ses 
moments de bonne humeur, le pleurait comme 

29 
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on pleure un mort. Il l'avait tendrement aimée, 
à cause de « sa pelisse rose, de sa robe blanche 
et de sa chevelure enflée du vent. » Mais mainte^ 
nant, tout le monde voulait incarner la « syl- 
phide » que Fenfant rêveur avait vu flotter, 
aérienne et insaisissable, sur les landes de Com- 
bourg. 

Pauline de Montmorin, comtesse de Beau- 
mont, eut l'honneur de fixer, pendant quelque 
temps, le caprice de ce poète ennuyé. C'est par 
son beau style que Chateaubriand la conquit. « Ce 
style, disait-elle, me fait éprouver une espèce 
de frémissement d'amour; il joue du clavecin 
sur toutes mes fibres. » Afin de l'avoir tout à 
elle, de Tentendre sans cesse marcher, écrire et 
se plaindre, elle Temmena dans une maison 
qu'elle avait louée tout exprès, dans un « abri de 
l'amitié », perdu parmi les bois et les vignes, à 
Savigny-sur-Orge. Sept mois durant, ils restèrent 
enfermés là, en perpétuel tête-à-tête, ne sortant 
de leur solitude que pour recevoir la visite de 
Joubert et de sa femme, ménage légitime qui 
enviait leur félicité. La sœur du grand homme, 
cette chère et dolente Lucile, dont il a conté les 
mélancolies et qui souffrait, comme lui, de tous 
les malaises de l'âme, vint aussi passer une se- 
maine avec eux. Mais ils étaient contents lorsque 
le monde les laissait enfin seuls! Ils déjeu- 
naient ensemble, ils se promenaient ensemble. 
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ils écrivaient ensemble, elle vérifiant les citations 
et corrigeant les fautes d'orthographe, tandis que, 
d'une main fiévreuse, les cheveux épars et l'œil 
en feu, il décrivait les déserts du nouveau monde. 
Bref, ils travaillèrent si bien qu'au bout de quel- 
ques semaines le Génie du Christianisme était 
achevé. 

Et Delphine de Sabran, marquise de Custine! 
Combien elle méritait d'être aimée, il faut le 
demander au graveur Campana qui a fait d'elle 
un portrait léger, vaporeux, tout en nuages de 
poudre et de mousseline, au marquis de Bouf- 
flers, qui l'avait baptisée « la Reine des Roses », 
à son biographe le plus ému, M. Bardoux, qui 
l'a si joliment peinte « avec ses cheveux blonds, 
ses yeux noirs, sa bouche spirituelle et amou- 
reuse. » Une suite d'horribles malheurs, sup- 
portés avec une admirable vaillance par cette 
gracieuse personne d'apparence délicate et fra- 
gile, la mort héroïque de son beau-père et de 
son mari, nobles soldats, condamnés sans preuves 
par des citoyens qui aimaient mieux défendre la 
patrie dans les clubs que sur les champs de 
bataille, l'attente de l'échafaud dans une cellule 
de la prison des Carmes, sans compter les per- 
quisitions et les interrogatoires auxquels procé- 
daient presque chaque jour les « membres du 
comité révolutionnaire de la section de Bondy », 
puis la pauvreté, la maladie, une série de procès 
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contre les brocanteurs de biens nationaux, avaient 
donné à la beauté de cette jeune victime un air 
de tristesse et de souffrance qui, dès la première 
entrevue, séduisit Chateaubriand. C'était le temps 
où le Génie du Christianisme faisait pleurer tout 
le monde. René était entré d'emblée dans la gloire. 
M""® de Chateaubriand se morfondait dans une 
retraite inconnue, son mari n'ayant pas encore 
loué pour elle le petit hôtel de la Butte-aux- 
Lapins. M™® de Beaumont, phtisique, toussait 
au Mont-Dore. Et lui, toujours désespéré, obligé 
de partir pour Rome où le premier consul l'avait 
nommé secrétaire d'ambassade auprès du car- 
dinal Fesch, il écrivait à M™° de Custine : « L'idée 
de vous quitter me tue. » Elle ne voulut pas 
qu'il mourût si jeune. Elle l'aima pendant vingt 
ans. Il fut d'ailleurs dur pour elle, quinteux, 
inconstant et maussade, ne quittant jamais son 
rôle d'enfant gâté et d'écrivain sublime. Plai- 
gnons, en admirant l'utilité de leurs sacrifices, 
les épouses et les amantes dont le cortège lar- 
moyant et échevelé suit le chemin scabreux des 
hommes de génie! 

Sainte-Beuve, célibataire disgracieux dont la 
figure chafouine et le crâne pointu mettaient en 
fuite les honnêtes femmes, et qui fut réduit, 
malgré tous ses efforts, à des amours humi- 
liantes, Sainte-Beuve ne pardonna jamais à Cha- 
teaubriand le nombre et l'élégance de ses bonnes 
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fortunes. L'illustre critique, affligé crunc myopie 
fâcheuse, d'un embonpoint trop bedonnant, d'une 
calvitie et d'une calotte de velours qui le faisaient 
ressembler à un employé de bureau, rageait de 
tout son cœur, en songeant aux victoires si aisées 
du séduisant René. Tel, un écolier laid et malap- 
pris jalouse les gentils camarades à qui l'on par- 
donne tout et qui peuvent manger impunément 
les confitures défendues. De cette rancune naquit 
un ouvrage célèbre, Chateaubriand et son groupe 
littéraire, livre grognon qui contient, pêle-mêle, 
des informations exactes, des idées parfaitement 
justes, des remarques pénétrantes et des com- 
mérages de concierge surexcité. 

Heureusement, d'autres sont venus, plus indul- 
gents et plus souriants aux faiblesses du cœur, 
et persuadés, non sans quelque apparence de 
raison, que les grands hommes sont prédestinés 
à tout sentir et à tout faire mieux et plus auda- 
cieusement que le commun des mortels. On nous 
a conté d'un autre ton les faiblesses de Chateau- 
briand *. On nous a dit, avec douceur, pourquoi 
il fut aimé, et Tidée qu'on nous a donnée de ses 



1. Chateaubriand, par A. Bardoux, membre de Tlnstitut, 
1 voL — La comtesse Pauline de Beaumont, par le même, 1 vol. 

— Madame de Custine, d'après des documents inédits, par 
le même, 1 vol. — Chateaubriand et M"" de Custine, épisodes 
et correspondance inédite, par E. Ghédieu de Robethon, 1 vol. 

— Nouvelle édition des Idémoires d* outre-tombe. Paris, Gar- 
nier, 1893. 
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nombreuses amies est telle qu'au lieu de le blâmer 
d'avoir succombé, on est tenté de l'en estimer 
davantage. Quarante lettres inédites, que M™® de 
Custine avait conservées et classées, nous ont 
été rendues récemment, grâce à M. Chédieu de 
Robethon, qui les a reliées les unes aux autres 
par des commentaires bienveillants. Ces lettres 
sont fort curieuses. On y voit que Chateaubriand 
se mit un jour en colère au sujet d'un « service » 
que M™® de Custine lui refusa. De quel service 
s'agit-il? L'auteur à'Atala est peu explicite sur 
ce point. Il dit toutefois : « Dans votre position, 
rien n'était plus aisé que de vous procurer le 
peu de chose que je vous demandais; j'ai vingt 
amis pauvres qui m'eussent obligé poste pour 
poste, si je ne vous avais donné la préférence... » 
M. Chédieu de Robethon n'ose pas désapprouver 
Chateaubriand. Il y avait là, paraît-il, une ques- 
tion de délicatesse que M™® de Custine aurait dû 
comprendre. M"® de Reaumont était à Rome, 
très malade, et le médecin attendait ses hono- 
raires... D'ailleurs, M. de Robethon n'insiste pas, 
et si je voulais trouver un défaut dans son livre 
curieux et indulgent, je lui reprocherais peut-être 
un excès de discrétion. Ainsi, voulant nous expli- 
quer pourquoi Chateaubriand quitta si souvent sa 
femme, il se contente de dire : « A propos du 
mystère de cette vie conjugale, une hypothèse 
se présente à l'esprit. Elle expliquerait tout et 
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serait bien touchante. Mais ce n'est qu'une hypo- 
thèse! Nous ne la donnerons pas... » 

M. Bardoux, moins énigmatique et décevant, 
est tout disposé, lui aussi, à raconter sans indi- 
gnations superflues la vie aventureuse de René. 
Il pense, et nul n'y contredira, que Thomme à qui 
vinrent, d'un élan irrésistible, des affections si 
délicates et si dévouées, ne mérite pas d'être jugé 
avec une légèreté intransigeante. Il a entrepris 
de raconter sincèrement la vie de deux femmes, 
dont Sainte-Beuve, moraliste autorisé comme 
chacun sait, n'a pas ménagé la mémoire. Son 
plaidoyer est ingénieux, abondant, cordial, sou- 
vent exquis. Les deux volumes qu'il a consacrés 
à M"*^ de Beaumont et à M"'^ de Custine sont 
justement célèbres, et quiconque voudra con- 
naître Chateaubriand sera obligé de les consulter. 
M. Bardoux ne pouvait pas, sans ingratitude, 
s'arrêter en si beau chemin. La justification de ces 
deux dames, si touchantes dans leur dévouement 
de charitables muses, eût été incomplète, s'il 
n'eût décrit l'objet de leur amour. L'éminent 
auteur de tant d'études agréables et solides sur 
les élégances d'autrefois est de la race, hélas! 
bien diminuée, des hommes politiques qui trou- 
vent le temps de lire et d'écrire. Il avait pratiqué 
Chateaubriand avec une fidélité passionnée, lisant 
et relisant Yltinéraire et les Mémoires d'outre- 
tombe, se reposant ainsi de ses obligations parle- 
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mentaires, des séances qu'il préside avec une 
attention si scrupuleuse, de la part qu'il prend 
aux discussions importantes, de ce beau Rapport 
sur les Universités, dont les conclusions seront 
adoptées quelque jour par le Sénat. 

Le nouveau livre de M. Bardoux complète fort 
à propos ceux qu'il a écrits précédemment. C'est 
un éloge très décidé de Chateaubriand. L'auteur 
ne dissimule pas son dessein et ne mêle que très 
peu de critiques à ses analyses enthousiastes. La 
peur de louer ce qui est digne de louange et la 
réserve hostile h Tégard des supériorités évidentes 
sont des ridicules qu'il faut laisser aux médiocrités 
vaniteuses et stériles. La chaude et sincère admi- 
ration est un salutaire exemple, et jamais elle ne 
fut plus méritée que dans le cas qui nous occupe. 
Le fastueux génie qui d'un geste a ouvert à nos 
désirs douloureux et puissants un monde nouveau 
serait un demi-dieu si nous étions encore capa- 
bles de mythologie. On ne dira jamais assez 
tout ce que nous lui devons. Il semble que ses 
belles amies, si bonnes, aient voulu acquitter 
d'avance notre dette à tous. Et que sont les bil- 
lets d'amour, les aveux chuchotes, les mèches de 
cheveux offertes, les imprudences commises, les 
liaisons « affichées », les larmes répandues, les 
dédains soufferts, les exigences subies, les faveurs 
gaspillées, en comparaison de tout ce qu'il a 
donné à ses contemporains et à la postérité! Ah! 
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Tadmirable inventeur! Il a tout trouvé, tout 
deviné, tout compris, tout prévu de ce qui devait 
être, pendant un siècle, l'aliment de notre intelli- 
gence et de notre cœur. Voilà cent ans que nous 
marchons derrière lui, répétant et amplifiant ce 
qu'il a dit. Il nous a prodigué, sans mesure, les 
sujets de désespérance, les occasions d'être élo- 
quents, les thèmes de musique, les « matières » 
à mettre en vers. Il a inventé une rhétorique nou- 
velle : c'est la marque des maîtres. C'est pour 
cela qu'il est devenu un peu poncif; on ne devient 
poncif que si l'on est assez robuste pour imposer 
à la foule bégayante des scribes inférieurs une 
forme de sensibilité et un moule de phrase. Cam- 
pistron nuit à Racine. Certaines tirades de Victor 
Hugo sont devenues illisibles à force de paraître 
imitables. Voltaire a pâti de la piété des voltai- 
riens. Il faut renoncer à compter ceux qui, sans 
malice, font du tort à Ernest Renan. Mallarmé 
lui-même est, jusqu'à un certain point, une « per- 
ruque », et le casque de Lohengrin se métamor- 
phose, sous nos yeux, en casque de pompier... 

Chateaubriand nous a ensorcelés. Nous avons 
bercé nos amours, nos deuils, nos courtes joies, 
notre orgueil et notre faiblesse au rythme souve- 
rain de son verbe. Nous avons tous essayé de 
tremper notre plume dans son écritoire. C'est 
dans les Martyrs qu'Augustin Thierry a décou- 
vert les Barbares. L'élève Victor Hugo avait fait 
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ce serment : « Etre Chateaubriand ou rien. » 
Nous lui avons pris ses comparaisons, ses pro- 
cédés descriptifs, sa botanique, sa joaillerie, ses 
cataractes de métaphores, son exotisme, ses élé- 
gies, son orientalisme, ses Peaux-Rouges, ses 
cathédrales gothiques, ses clairs de lune, son néo- 
catholicisme, son amour des bibelots moyen- 
âgeux. Il y a, dans sa prose, non seulement, 
comme on Ta souvent répété, du Victor Hugo, du 
Lamartine, du Flaubert, du Leconte de Lisle, du 
Loti, du Zola, mais encore du Baudelaire, du 
Barbey d'Aurevilly, j'allais dire du Joséphin Péla- 
dan. Son vocabulaire pittoresque fait encore les 
frais de notre phraséologie. Ses habitudes sont 
devenues nos tics. Ses leitmotive sont nos gui- 
tares. Les musiques qui sonnent et pleurent dans 
les Natchez^ dans Renéy dans Vltinéraire, dans les 
douze volumes des Mémoires d'outre- tombe, ont 
prolongé leurs sonorités d'écho en écho, en ondu- 
lations indéfinies, à travers les Méditations, les 
Nuits, les Chants du Crépuscule. René, son héros 
lamentable, est Tancêtre d'Olympio, de Rolla, de 
Chatterton, de Frank, même de Lucien de 
Rubempré et de Louis Lambert, sans compter la 
marmaille des petits frères, petites sœurs, petits- 
cousins et arrière-cousins... Fantasio, c'est René 
après boire. Et qui sait si Rastignac, ce n'est pas 
encore René, subitement las de mettre ses émo- 
tions en copie, se retournant, furieux, vers ce 
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vaste monde qu'il veut soumettre à son désir, 
opposant encore, dans les farouches antithèses 
dont il est coutumier, sa personne à TUnivers, 
mais libre de tout frein, sourd aux excellents 
conseils de Chactas et du Père Souël, décidé à 
tout pour assouvir ses insatiables convoitises, 
devenu féroce, enragé? 

Honorons Chateaubriand notre père, au nom 
de la démocratie mécontente et ambitieuse que ce 
gentilhomme a enfantée ! N'oublions pas toutefois 
qu'au plus fort de ses effusions ce sublime égoïste 
travaillait surtout pour lui-même. Les pélicans de 
lettres, lorsqu'ils regardent couler leurs san- 
glantes mamelles, sentent délicieusement que le 
public a les yeux fixés sur leurs blessures. « Aux 
yeux de Tavenir, disait-il, il n'y a de beau que 
les existences malheureuses. » Il a tiré un magni- 
fique parti de ses douleurs. A-t-il guéri les nôtres? 
Nous l'avons suivi entraînés par je ne sais quel 
charme, vers toutes les visions que son sortilège 
évoquait, vers le merveilleux décor de la Nature, 
vers les perspectives infinies et les changeants 
mirages de l'Histoire. Or, la Nature, obstinément 
implorée et interrogée, a répondu à nos angoisses 
et à nos larmes par une froideur hostile, par une 
véritable ostentation d'immoralité; l'Histoire a 
déçu nos espérances et découragé nos rêves en 
détruisant nos illusions une à une, en nous mon- 
trant trop bien les défaites de la vertu et les triom- 
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phes du vice, en nous accablant du spectacle de 
la caducité universelle, en nous faisant voir com- 
ment les poèmes, les philosophies, les religions 
naissent et meurent après avoir occupé un instant 
Tâme triste et capricieuse des hommes. Je ne sais 
pas ce que l'avenir nous réserve. Mais la littéra- 
ture, telle que Chateaubriand Ta comprise, et 
avec lui tout son siècle, peut être un divertisse- 
ment (au sens où Pascal entendait ce mot) ; elle 
n'est pas une consolation. 
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